在他豪華的「博華皇宮•塞班」賭場裏，蜂擁而至的富豪們，身份在無形之中完成了轉換，從大佬、富豪，成為賭徒，再變為負債的借款人，淪為賭場的「打工人」。
金立手機的董事長劉立榮，號稱「國產手機之王」，外界傳言他在塞班賭場輸掉了100億元，而其本人在接受媒體採訪時，
只承認輸掉了十幾億。
劉立榮這一把牌之後，金立進入破產倒計時。
紀曉波踩着這些人的肩膀，一步步往上爬，晉升為塞班島上最豪橫的賭王。
根據彭博商業周刊的披露，2017年上半年，博華太平洋（紀曉波公司）的現金收入幾乎是澳門最豪華賭場的6倍。
但就在紀曉波轉戰塞班島，即將走上人生巔峰的時候，隨着國內整治力度的加強，他背後的大佬朋友圈接連出事。
甚至外界一直傳言紀曉波被帶走。惹得紀曉波的女友吳佩慈連忙發微博闢謠，還曬出了律師函。
失去「貴賓」的博華太平洋，已經連續4年深陷虧損的泥淖中。
從2018年至2021年，累計虧損超過118.51億港元。
紀曉波在塞班島的酒店，也因疫情停業而被曝欠債。今年年初，紀曉波突然減持博華太平洋49%股份，6月還傳出他幾度抵押豪宅還債。
一代「新賭王」財富來得快，散得也快。
三
也許紀曉波是「新生代賭王」中最幸運的一個，因為另外兩個小賭王，已經身陷囹圄。
祖籍廣東肇慶，出生於澳門的周焯華，外號「洗米華」。
1995年，21歲的洗米華拜入了「黑道大哥」、澳門賭業大亨尹國駒門下。
尹國駒有個響噹噹的外號，「崩牙駒」，曾是九十年代頗為活躍的一個黑幫頭目，外界將之稱為「澳葡末期的教父」。
在1999年澳門回歸前夕，崩牙駒鋃鐺入獄，被判了13年。大哥落難，多數小弟做鳥獸散，「洗米華」卻不時去獄中探望，贏得信任。
受到大佬提攜，洗米華承包了第一家賭廳。
之後他遇到第二位貴人——何鴻燊家族某人。他倆一拍即合，讓洗米華承包了大量的賭場貴賓廳，迅速成為澳門的「賭廳之王」。
洗米華頭腦靈活，一開始就靠打破借貸規則，贏得無數貴賓的好感。
在洗米華出現之前，賭客向「迭碼仔」借1萬元，「迭碼仔」先扣起2000元利息，最後卻要還足1萬元。
洗米華改為借足1萬，不扣數，但「迭碼仔」會陪同賭客拿着借款換成籌碼，每下一注就從中抽取賭注10%作利息，令賭客感覺手上賭本增加了。
後來大環境趨緊，洗米華與紀曉波一樣不甘心，尋找新的冒險樂園。
正好，2016年菲律賓總統授權向離岸博彩業發放網絡賭博牌照，「洗米華」順勢將生意搬到菲律賓，開始了「網賭」業務。
高漲的互聯網+趨勢下，洗米華玩了一把博彩「下沉」。
華語世界的互聯網，在一些隱秘的角落出現了「性感荷官」在線發牌，高清攝像機實時傳送賭博畫面，賭客足不出戶就可境外參賭。
而形形色色的「性感荷官」的背後，正是洗米華及其創辦的網絡賭博平台——「太陽城」。
洗米華還借鑑傳銷模式，開發了股東代理和賭博代理模式，讓賭客發展下家參與賭博，並根據下家投注金額的1.6%抽取「碼糧」（返利），這樣就可以源源不斷地為賭場帶來新客源。
高峰期，他以旗下「太陽城集團」一己之力，就支撐起澳門貴賓廳業務的近半。
一次記者採訪問他，是否有想過成為澳門新一代賭王？
洗米華邪魅一笑：「我還以為我已是」。
雖然不能擁有何鴻燊同款——估值1億港元的車牌號HK1，但有一點他想跟賭王一樣，那就是「妻妾成群」。
生於上個世紀初的何鴻燊能依《大清律例》娶四房太太，洗米華是牆內牆外桃花各開一支。
一邊遊走鋼線坐享財富大廈高高建起，一邊又積極參與公益以表達「赤誠之心」。
在疫情爆發初期，太陽城集團就曾向湖北疫區捐贈澳門幣3000萬元；河南暴雨，周焯華以個人名義向災區捐贈澳幣300萬元。
但新衣再怎麼漂亮，也包不住他的生意本質。
2019年7月8日，經濟參考報刊出一篇起底太陽城的深度報道。
要不你猜一猜，太陽城網絡賭博在內地每年的賭注額有多少？
五百億？
還是一千億？
不，是萬億元以上。
報道說，這相當於中國彩票年收入的近兩倍，其每年盈利更是高達數百億元，這些資金通過地下錢莊流向境外。文章還說，
這是綻放在中國的「最大罌粟花」。
2021年11月，洗米華等11人剛剛步出大廈，就被門口的澳門警方帶走。
最近，據澳門媒體報道，周焯華被控告涉嫌領導犯罪集團罪、巨額詐騙罪、不法經營賭博罪、洗黑錢罪，涉案金額高達8000億港元，合人民幣約6800億元。數罪併罰下，周焯華或將面臨數十年刑期。
6800億，足夠薇婭交上507次罰款，夠范冰冰交上769次罰款。
四
今年1月觀察者網報道，繼續洗米華之後，台灣女星安以軒的丈夫陳榮煉，也傳出被捕的消息。
據澳門司法警察局公開信息，他被捕與不法經營網上賭博和「賭底面」有關。
出事前，陳榮煉比洗米華、紀曉波更為低調，要不是迎娶「白富美」安以軒，動不動就送10克拉鑽戒、價值約24億新台幣的豪宅，他幾乎不被公眾所知。
這個出生於福建晉江，小學畢業後隨哥哥前往澳門的「後生仔」，也趕上了澳門賭場最火爆的一段時光。
2007年，洗米華還沒有成立太陽城，陳榮煉就已成立了德晉集團，第一個賭廳就開在了呂志和的銀河娛樂星際酒店的娛樂場裏。
之後，德晉發展成澳門六大頭部賭廳集團之一，僅次於太陽城。
當然，他的野心何止澳門這個彈丸之地，他還在菲律賓、越南、柬埔寨等地區承包了多個賭廳。但也因此埋下了命運的伏筆。
他的巔峰時刻，是2020年入股澳門勵駿創建，取代何鴻燊昔日舊部周錦輝夫婦，成為該公司的第一大股東。
對了，該公司的第三大股東是何鴻燊三太陳婉珍。
媒體稱，澳門勵駿第一大股東易主，象徵着這些迭碼仔後輩們已經開始取代「前浪」，改變澳門賭業的格局。這大概是陳榮煉最為巔峰的時刻。
東窗事發前，他也和洗米華一樣搞慈善，大手一揮為抗疫捐款2000萬，為晉江一中學的教育基金會捐款500萬。
甚至在接受媒體採訪時一臉謙遜：
「只要是我力所能及範圍內的，家鄉需要什麼，我就努力做到！」
五
新生代賭王們，都帶着「草根」氣質，從窮小子爬上財富大廈，轉瞬就狠狠摔下。
紀曉波靠賣豪宅抵債，還在鐵窗內的洗米華和陳榮煉一手打拼出來的公司，已經再無他們的位置。
曾把他們送上人生巔峰的博彩貴賓廳走向衰落，網絡賭博更是再無生存土壤。
當他們抱着僥倖心理，賭上全部身家性命的時候，大概忘了老賭王何鴻燊的一句話：不賭就是贏。
老賭王能縱橫江湖半甲子，家族勢力屹然不倒，靠的從來就不是「賭」，而是審時度勢。他在生前說，一生中最中意的榮譽是「愛國資本家」的頭銜。
他的兒女們，顯然也深得老賭王真傳。
女兒何超瓊曾在採訪中表示，父親並沒有向她傳授太多商業技能，反而是在她心中刻下了愛國情懷。
這幾年，賭王的二代們紛紛北上，尋求新的發展機會。
先有賭王「最成功的兒子」何猷龍進軍內地私募。隨後他還與華潤電力（0836.HK）合作成立華潤黑桃新能源有限公司，佈局粵港澳大灣區新能源業務，為碳中和碳達峰貢獻一臂之力。
後有賭王「最得意的女兒」何超瓊投資威馬汽車，押注新能源賽道。並以7.21億元人民幣投得橫琴一塊黃金地塊，用以打造綜合體項目，為橫琴發展添磚加瓦。
呂志和的銀河娛樂也表態，將繼續推進橫琴的計劃並擴大在橫琴及澳門以外的拓展。
老賭王的二代們有個共同點，就是紛紛把眼光投向了眼下粵港澳大灣區最熾手可熱的區域之一——橫琴。
珠海橫琴島，就是澳門產業經濟多元化的一個希望。
這個跟澳門隔岸相望的島嶼，面積相當於三個澳門。這塊「處女地」將延伸澳門的經濟空間，大力發展新技術、新產業、新業態、新模式。
隨着琴澳協同發展戰略的逐漸推開，未來澳門將不再是過去那個澳門。
1998年香港電影《暗花》上映，這部拍攝於澳門回歸前夕的電影，講述了當時澳門魚龍混雜，幫派橫行，以基哥和佐治為首的兩大幫派為了爭奪地盤，雙方交火數月令所有生意都一落千丈。
在兩大勢力互鬥至白熱化的時候，幕後老闆洪先生很不高興，決定清盤。
現在，澳門就是迎來了一種浴火重生、新舊轉換的關鍵時刻。
六
不久前，何鴻燊生前一手打造的「世界上最大的海上食府」——珍寶海鮮舫緩緩駛離香港。
這個香港的地標性餐廳，是《食神》、《無間道2》的取景地，更是何氏家族近半個世紀的輝煌象徵。
賭王一家，就曾在珍寶坊辦過多次生日宴。
但沒有人能預料到，5天後，這艘珍寶號就沉沒在了南海，陷入底下超過1000米，永無天日。
與此一同「消失」的，還有賭桌上帶頭大哥們的傳說。
