編按：2022年6月24日，被譽為「律師的良心」的中國律師張思之與世長辭，享壽95歲。張思曾是1949年後新政權第一批法官，後轉行為第一代律師。其間歷經三反五反、反胡風、肅反等等政治運動，至「反右」運動中曾被打為「京城律師頭號右派」。1989年「六四」之後，張思之更曾為鮑彤、魏京生、王軍濤、高瑜等政治犯辯護。2016年，台灣作家龍應台曾在讀畢讀張思之先生的成長口述後，撰文敘寫這位良心律師在黑暗隧道中努力發出的光。
張思之同學
讀張思之先生一九四九年以前的成長口述，我這個民國的女兒基本上覺得他就是我同學，早幾年畢業而已。
他的小學科目內容，和我所受教的一模一樣。「國文、算數、常識之外，還有音樂、體育、美術。公民課肯定也有。」他的老師帶他上勞作課，會「就地取材，因地制宜，刻竹子最多」；我的勞作課老師教我們從叢林裏砍下藤條手編菜籃。他的童子軍老師會帶他看星空，認識北斗；我的童軍老師教我們在野地露營，結繩求生。
思之同學做值日生時，大清早就到校掃地、擦桌椅。我們當值日生時，大清早到校掃地、擦桌椅，還要把黑板邊的粉筆一支一支撿起來清理收拾。思之同學要描紅，我們也有書法課，描紅之外，寫作文、周記，甚至寫壁報，都得用毛筆。思之同學在小學、中學裏學到的「長恨歌」、「琵琶行」、「祭妹文」、「左傳·莊公十年」和唐詩宋詞的種種，是在台灣長大的我們好幾代人的基本底色。
張思之同學學英文用的是林語堂的《漢英詞典》，二十五年之後，我用的是梁實秋和張方傑主編的《英漢詞典》——張方傑正巧是張思之在綿陽國立六中的同班同學。張思之同學在數學課里學「雞兔同籠」，是的，聽起來簡直就像我們是同班。數學他不及格，我也幾乎從來沒及格過。張思之學長讀蔣介石在一九四三年三月出版的《中國之命運》，我也被規定讀過，這不意外，意外的是他竟也讀了無名氏一九四五年的愛情小說《塔里的女人》。
蔣中正《中國之命運》
無名氏《塔里的女人》
張思之同學會唱「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱」，我大吃一驚。這幾句《朱子治家格言》正是我從小痛恨的格言，因為父親每天清晨天未亮就會在房門口大聲吆喝這兩句——他覺得「唯楚有才，於斯為盛」，站在那兒就代表了五千年中國文化。想多睡一會兒時，真的恨死了朱柏廬。
這首沉重的、內斂的、古典的愛情之歌，從一九四三年他的十六歲，到一九六八年我的十六歲，從大江大海的這一岸到那一岸，在時光的流蕩漂洗中不曾褪色。
張思之的小學音樂教室里有風琴，我的也有。小學老師在簡樸的教室里踏着風琴教我唱的歌，譬如李叔同作詞的「送別」和「憶兒時」，思之同學想必也會。他說會唱、而且至今記得的歌，我也都會。十六歲的他在一九四三年報名遠征軍，培訓半年後娃娃兵出征時，成都市民唱一首歌送學生上征途，叫做「驪歌」，是台灣好幾代人小學畢業典禮時必唱的歌：
驪歌初動離情轆轆驚惜韶光匆促
毋忘所訓謹遵所囑從今知行彌篤
更願諸君矢勤矢勇指戈長白山麓
去矣男兒切莫踟躇矢志復興民族
懷昔敘首朝夕同堂親愛兮未能忘
今朝隔別天各一方山高兮水又長
依稀往事費煞思量一思兮一心傷
前途茫茫何時相見相見兮在何方
張思之說「唱到『指戈長白山麓』，似乎都不禁動情，人人意氣風發，熱血沸騰…現在低聲吟唱，亢奮不減，激情依舊。」我猜想那歌曲所揚起的光中塵埃，其實是少年時「那山、那水、那人」的種種純真情懷，而純真情懷如大河源頭的松間初泉，奔騰出山無法回頭。
他昏睡着越過了驚險萬分、幾千里路都是墜機殘骸的駝峰，到了印度汀江，看見「茶園漫天的流螢飛舞」，想起「空中飛著流螢……」的「夜半歌聲」。我唱「空中飛著流螢」也是十六歲。《夜半歌聲》電影改編自法國作家加斯東·勒魯的知名小說《歌劇魅影》，是中國電影史上第一步真實意義的恐怖片。一九三七年在上海金城大戲院上映時，為了宣傳，新華影業在南京路掛上了一張殭屍海報，當時的小報說嚇死了一個小女孩，影院因此特地禁止六歲以下的孩子入場，但是電影就更轟動了。主題曲「夜半歌聲」是田漢、冼星海在一九三六年的創作。
很多年來我一直不明白的是，大凡一九四九年後留在「匪區」的創作者作品在台灣都是禁唱、禁讀、禁看的，譬如魯迅的文章我要到一九八零年代才第一次讀到；為什麼這首重量級創作者田漢和洗星海的作品竟然可以廣為流傳？沒有答案，但是讀了張思之同學的回憶錄，至少知道了，原來這首沉重的、內斂的、古典的愛情之歌，從一九四三年他的十六歲，到一九六八年我的十六歲，從大江大海的這一岸到那一岸，在時光的流蕩漂洗中不曾褪色。
年少的張思之，懵懂魯直，不免「愧對」了含情脈脈的紅顏。因為曾經愧對，所以至今惦念。「暮年懷舊，想到她，會記起那首歌：『……我難忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意……』」
那是陳歌辛的曲，現代派詩人戴望舒的詞，一九三八年電影《初戀》的主題曲。在我七十年代的大學校園裏，不知道有多少大學生把歌詞親筆書寫，裝上信封、貼上郵票，臉紅心跳地寄給一個不敢抬眼表白的對方。對有些理工科的大學生而言，這支歌就是他一生接觸到的第一首現代詩：
初戀女
我走遍漫漫的天涯路我望斷遙遠的雲和樹
多少的往事堪重數你呀你在何處
我難忘你哀怨的眼睛我知道你那沉默的情意
你牽引我到一個夢中我卻在別個夢中忘記你
啊…我的夢和遺忘的人啊…受我最初祝福的人
終日我灌溉著薔薇卻讓幽蘭枯萎
一九三八年電影《初戀》海報。相片來源：網絡資料
重新展讀張思之的回憶錄，我查找了兩個人，一個是我的初中老師，一個是思之學長的戰時長官。張思之以無限的深情敘述那些從東北流亡到川地的老師，使我突然想起一個人，遺忘已久遊絲般的記憶突然來襲，不禁掩卷怔然。
山東來的金效魯，在苗栗鄉下的學校教初二的我中國歷史。課堂上講到我們聽不懂的一九四九內戰，他激動地說起自己所親身參與的戰役，「五百個戰友都死了！」他哽咽，然後就泣不成聲。一個大家尊敬的老師，竟然放聲大哭。教室那一刻疼惜又不知所措的安靜，至今記得。我看向窗外的遠山，正飄着細雨，一片灰濛濛，不知怎麼，我竟然能夠穿過透明冬粉似的雨絲辨識山坡上一隻黃牛趴在雨中。
一生漂泊，異鄉黃土，他過世時的唯一身份是「單身亡故榮民」。因為無親無故，死後存款不明去向。
金效魯老師——你還在嗎？
放下書，馬上搜尋。「普通人」大概不會有任何資訊，但是我竟然找到一條關於他的訊息，也只有那麼一條，是監察院二零零一年的公報，糾正縣榮民服務處的公務員未依照「單身亡故榮民喪葬善後」辦法處理亡故榮民的遺產，以至於金效魯等人之存款未能核實處置，產生弊端。
當年在教室里痛哭失聲的金老師，原來已經在二零零一年過世。一生漂泊，異鄉黃土，他過世時的唯一身份是「單身亡故榮民」。因為無親無故，死後存款不明去向。
第二個掩卷查找的人，是張思之加入遠征軍後的第一個長官，三連連長，中央軍校第十四期畢業生，苑毓豐。特務連小兵張思之記憶中的他「非常精幹，喊口令明晰清爽，邁正步威武雄壯，實彈打靶命中率很高」，是國民政府特地挑選來訓練遠征軍新兵的「精華」。將近九十歲的張思之說，「苑毓豐對我們很好，也很嚴，現在應當九十多歲了，不知道人在何處。黃埔軍校同學錄應能查到，日後再去台灣要查一查，但願還能重逢。」
我查到黃埔軍校十四期的同學錄，有苑的名字，可是沒有任何資訊告訴你他的後來。倒是查到木柵的政治大學校園裏，有一個紀念碑，叫做「精神堡壘」，不經意寫到苑毓豐的名字。
一九四九年十二月初，當劉伯承、鄧小平的二野和賀龍的一野所組成的第十八兵團逼近成都時，成都陸軍官校內還有很多在學的軍校學生，其中包括兩百五十多名國立政治大學自願從軍的學生。苑毓豐是軍校的隊職官，與李邦藩將軍率領學生浴血突圍到大邑，被包圍彈盡援絕而陣亡，時間是一九四九年十二月二十日。
但是政治大學的紀念碑所致敬的對象不是他，而是在那場突圍戰役中犧牲了的本校學生。苑毓豐的名字，只是順便提及。
