新聞 > 人物 > 正文

拍《盲山》的李楊,曾經對每次回國都視若畏途

被李楊講述出來的這個故事,其實寫的是一個人的尊嚴。一個女大學生被拐賣到一個山村,賣給一個四十多歲的農民做媳婦,她不屈服,她不惜任何代價也要捍衛自己的尊嚴,這是中國人應該有的東西,或者是人類應該有的東西。「生活和活着是兩個概念,你要生活的話,就要做一個正常的人。」

1987年,李楊決定赴德國自費留學。為了這次留學,他由中國青年藝術劇院的一名話劇演員、國家幹部,變成待業青年,人事關係和檔案被退到北京市建國門街道辦事處。

同時辭去的,還有北京廣播學院的學業。此時,他已經在該校電視系導演專業讀了兩年本科。當得到德國電視一台駐中國記者站站長漢斯·貝特拉姆提供的經濟擔保,可以赴德留學時,他便找到校方,希望畢業後學校不要給他分配工作,而是拿到畢業證以後直接出國。學校不同意,說你畢業後必須要接受分配,並且就是你原來的單位中國青年藝術劇院,而且回單位之後還得再上五年班才能出國。李楊說,我四年大學下來三十歲,再工作五年就三十五歲,出國沒意義了。

他對學校說,最好是我大學畢業出國再念兩年研究生,然後回國效力。

校方沒有同意。

他選擇了從青藝辭職。

1985年李楊考上北京廣播學院時,已經是二十六歲。事實上他從1983年就準備參加高考,但單位不給開介紹信。這張紙,直到兩年後他才拿到,才有了考大學的資格。

李楊承認自己有強烈的學歷情結。他的父親李詩鎔49年前是法律專業的大學畢業生,出身於一個四川的軍官家庭,家境很好。父親是學法律的,但是愛好演戲,就走上這條道路,後來成為陝西省話劇院的演員。

李楊出生於1959年,1972年父親被迫害致死時,他才十三歲,最小的弟弟年僅一歲。李楊的小學、中學都是在文革中度過。即使在讀書無用的年月,即使文革中父母變成牛鬼蛇神,他已變成狗崽子,即使每次填家庭成分時都讓他特別害怕,他所受的家族教育也是必須要上學。

文革後恢復高考時,他卻參加了中國青年藝術劇院在全國招演員的考試,當時的考慮是上班後每月的工資是四十多元,可以減輕母親的負擔。最終李楊被錄取,從西安來到北京,成為一名話劇演員。他的父親曾經也是青藝的演員,後來才到陝西省話劇院。

來到北京,李楊就在努力完成自己的學業。在青藝不放他考大學時,他也幾乎天天泡在劇院的閱覽室里,或者是上夜校,參加成人自學考試。等他在1985年拿到介紹信報考北京廣播學院時,手裏已經有了十一門課的自學考試文憑,再差一張就算本科畢業了。

進入廣播學院之後,他又變得很失望,覺得跟自己想像的大學生活有很大的差距。此時所有的基礎課他已經通過了自學考試,許多課沒必要再上,他感到不滿足,就想到了出國。決定去德國留學的兩個原因是:他當時的女友要去德國,在德國上學不需要學費。

成為一名待業青年後,李楊拿着聯邦德國西柏林自由大學戲劇系的錄取通知書,開始辦理簽證和護照。

1987年8月,李楊和女友乘坐中國國際航空公司的班機,離開北京。由於當時國航沒有直達西柏林的航線,所以他們只能先飛到東柏林,在機場直接上大巴,通過戒備森嚴的特殊通道,從東柏林來到西柏林。柏林圍牆是李楊下飛機後的第一印象。

就像接受過文革洗禮的大多數中國人一樣,李楊習慣性地想像德國人民生活在水深火熱之中;文革結束後,他到廣州、上海等地演出,也自以為見識過了繁華景象,但真正踏上這片土地,他感覺到的完全是另外一個樣子。頭一兩個星期,他什麼都沒幹,只是到處玩,把能看的都看了。

他對德國的第一個感覺是,綠。「我原來只知道綠是一種顏色,但是沒有切身感受到綠。到德國之後,發現綠進入到你整個生活中,綠的外延也擴大了,包括綠色環保的概念。從飛機上往下看,底下一片綠,到處是無邊無際的森林,綠樹中的紅屋頂,牆是白色的或黃色的,空氣清新乾淨,這是我原來沒有過的美學體驗。感覺和自然非常接近,人也特別放鬆。」

對李楊來說,「綠」的另一個概念是自由。當時正值冷戰時期,西柏林是聯邦德國突入民主德國的一個孤島,柏林圍牆將其與東德分隔開來。這裏基本沒有工業,只有商業和大學,平民特別多,有錢人比較少。因為被東德包圍,這裏還有一項特殊的規定:在西柏林上大學的德國學生,以及在西柏林居住的德國人,可以不服兵役。這條規定使得很多反戰人士、自由派和左派思想的人聚集到西柏林。二戰之後一些房屋的權屬也不清楚,空了很多房子,使得房租非常便宜。在這裏,中國人也特別受歡迎,許多德國人會主動找到一個貼出租房告示的中國學生,邀請對方住到他家。德國人對中國文化頗懷敬仰,他們覺得中國人是一個有文化的民族。

大學裏的自由氣氛也是李楊聞所未聞的。這裏的學校像公園一樣,有湖,有草坪,沒有圍牆,分散在許多地方,可以旁聽任意一堂課。學校里沒有年齡限制,到處是推着嬰兒車的母親來上課;也沒有時間限制,學生可以在任一時間來報到,也可以在任一時間畢業,直到拿到學歷為止。西柏林自由大學是很左派的大學,李楊與這裏的大學生一起,參加每年舉行的「五一」大遊行,將戴着鋼盔的警察打得抱頭鼠竄。

玩了一個星期以後,李楊決定開始打工,因為他和女友來德國時兩人身上一共帶了七百美元,機票錢是借的,住宿費也是借的。但女友的姐姐阻止了他們,她已經在這裏生活了一段時間,有留學經驗的她對他們說,你不要一下飛機就去刷盤子,而應該先學語言。並表示可以先借錢給他們,減輕經濟上的壓力。

責任編輯: 江一  來源:讀庫 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/0218/1710301.html