我們都知道人的肺長什麼樣，但很少有人看過被新冠病毒（中共病毒）感染後的肺。
下面這張圖，是一名54歲死去新冠患者的肺。
其中，肺泡和呼吸性細支氣管是藍色，開放的血管是紅色，而新冠後被閉塞和損壞的血管是黃色。
這張圖可以最直觀的看出新冠病毒對肺部血管造成的損害。
然而，如此細節的看清肺部細節的醫學成像圖，卻是第一次見到。
這張圖不是電腦繪製的圖畫，也不是模擬的肺模型，而是一個真實的肺。是X光掃描出來的。
如此細節的X光圖，這在不久以前，還是不可想像的……
人類研究器官和人體組織，已經有上千年的歷史，古代的醫學書有器官的結構圖，現代的科技也可以讓我們清楚看到細胞和微生物。
但這裏有一個很反常識的事實：
我們人類並不清楚器官具體長什麼樣。
「也許大多數人都會感到驚訝。」倫敦大學的心臟解剖學家安德魯·庫克（Andrew Cook）說，「雖然我們從幾百年前就開始研究心臟結構，但到現在都沒有定論，心臟的正常結構應該是什麼樣。特別是心臟的肌肉細胞，以及它如何隨着心臟跳動而變化。」
人類當然有很多漂亮、精細的心臟圖，但是博士後研究員克萊爾·沃爾什（Claire Walsh）說，那些只是藝術創作。
「在解剖學教科書里，我們能看到很多大比例、小比例的圖。這些都是手繪圖畫是有原因的：因為我們沒有真正的圖片，所以只能用藝術來詮釋。」
之所以出現這種情況，是因為人類技術有限，無法繪製出細胞級別的器官完整圖。
像CT、MRI這樣的醫用X射線，可以對整個器官進行成像拍片，但是它們的解像度不高。
活組織檢查可以讓科學家在顯微鏡下觀察組織樣本，看清細胞的情況，這樣雖然解像度高了，可只能展現器官的一小部分，無法知道總體的樣子。
我們沒有辦法同時看清器官全貌，又能同時放大出細胞細節。
形象地講，人類研究器官，就好像自然愛好者探索森林，
要麼是乘坐大型噴氣式飛機越過森林上空，要麼是沿着一條林間小路徒步旅行，總體和細節無法兼得。
但現在，一種新技術出現了，它可以讓人像鳥一樣，揮動翅膀在森林中翱翔，能俯瞰森林，也能凝視露珠，看清整個器官的情況。
（用HiP-CT技術掃描出的94歲女性的左腎，解像度為25.08微米）
這項技術叫作HiP-CT，一個開創了組織學新時代的東西，
而它的誕生，是科學家們想研究新冠病毒對人體的危害。
2020年，在新冠疫情開始不久，德國漢諾威醫學院的胸外科學家丹尼·喬尼克（Danny Jonigk）和美因茨大學的病理學家馬克西米里·阿克曼（Maximilian Ackermann）就感到這病毒不同尋常。
（丹尼·喬尼克）
他們二人都有肺病方面的專業知識，很快注意到報道中說，病人存在「隱形缺氧」的現象。
「隱形缺氧」是指病人沒有出現呼吸困難的症狀，也沒有明顯不適，但是體內的血氧濃度驟降。因為難以察覺，病人的病情會被耽擱很久，進醫院時常常處於病危狀態。
喬尼克和阿克曼懷疑，這是新冠病毒在以某種方式攻擊肺部血管。
（馬克西米里·阿克曼）
2020年3月，病毒在德國蔓延開後，兩人對新冠死者進行屍檢，將他們的肺部組織和普通死者的肺進行對比。
兩人很快發現，新冠死者的肺中最細小的血管被扭曲，呈現出不同的樣子。人體內有大量細密的血管系統，哪怕只有1％的血管遭到病毒攻擊，血液流動和吸收氧氣的能力也會受損。
（血管扭曲的部位）
2020年5月，他們在學術期刊上發佈結果，說新冠並不是嚴格意義上的呼吸系統疾病，而是一種血管疾病，可能影響全身的器官。
（兩人發表的研究）
在知道病毒影響血管後，兩人想了解這種傷害到底是怎麼樣的，這需要圖片足夠清晰，能放大到細胞的尺度。
「雖然肺做的事很簡單，氧氣進，二氧化碳出，但是裏面的微細血管有幾萬英里長，排列得非常精細，簡直就是奇蹟。」喬尼克說，「所以，我們要怎麼做才能在不破壞器官的情況下，研究像新冠這麼複雜的東西呢？」
想來想去，喬尼克和阿克曼想到用X射線。
（HiP-CT技術掃描出的94歲女性腎臟中的血管系統）
他們聯繫了材料學家皮特·李（Peter Lee），他擅長用X射線研究生物材料，很快將他們介紹給歐洲科學家的研究聖殿，歐洲同步輻射所。
歐洲同步輻射所，簡稱ESRF，是一個位於法國格勒諾布爾登的大型聯合研究機構。
（歐洲同步輻射所）
每年有8000多名科學家來這裏參觀，進行2000多項實驗，吸引他們來這裏的，是粒子加速器。
ESRF的粒子加速器能讓電子以接近光的速度，沿着半英里的圓形軌道運動。
當電子一圈圈奔跑時，軌道上強大的磁鐵能使粒子流彎曲，讓這些電子發射出極亮的X射線。
（ESRF里的加速器軌道）
