在過去兩周內，最少有100個人問我同一個問題：是否能買到被稱為"新冠特效藥"的Paxlovid？
Paxlovid由輝瑞公司出品，由包裝在一起的兩種獨立藥物組成，分別是：奈瑪特韋片和利托那韋片。因為最近消息源太多，在此我糾正一下：網上就能買到Paxlovid的傳言是不實的，最少到現在為止，只有確診為新冠的患者前往相關醫院，經過醫生評估後，才有可能開到Paxlovid。
Paxlovid目前在私立醫院裏的售價是不到3000元一盒，但這裏還不算醫生的問診費和急診費用。據我所知，這部分費用對於大部分高端醫療保險公司來說，是完全覆蓋的。而在醫保系統內，Paxlovid的醫保報銷比例應該是65%。
關於Paxlovid的藥效和禁忌症，網上已經有很多內容了，大家可以去查閱，而且這部分也不是我的專業所長，在此不做陳述。
但是，就在最近兩天我發現，這盒小小的Paxlovid，就像一枚神奇又現實的鏡子，照清了在各個醫療階層內就醫患者的生存狀態。
在這裏，我看到了焦慮與孝道，還看到了貪婪和自我意識，更重要的是，我真的發現：中國的就醫結構的確是分階層的，但階層的劃分，與金錢無關。
大眾醫療範圍內，Paxlovid是一個遙不可及的夢
我中學同學的公公今年70歲，他三天前被確診新冠陽性，因為合併嚴重的心臟病，再加上高燒連續不退，不得已，他們把老人送到了一家以治療傳染病為主的三甲醫院。
從門口排隊到急診，老人和家屬在寒風中等了4個小時，好容易有資格進了醫院，已經是凌晨2點。這時他們才發現，走廊裏面躺着十幾個正在使用呼吸機的老人，就算是用了呼吸機，這樣的危重症患者也沒有資格住進病房。
在醫院每個角落裏，護士台旁邊、清潔屋門口、廁所外面，都有幾個半躺半臥的新冠患者，他們身旁都擺着火箭筒形狀的氧氣筒，用來維繫殘喘着的生命。
幾小時的煎熬後，家屬終於見到了醫生。那個中年男醫生睜着一雙熬得通紅的雙眼，用最快的語速告訴我同學和她老公：
「現在對於患者來說，可能有用的藥就是輝瑞的Paxlovid。什麼，我們醫院能不能開？藥我們有，但數量有限，不能開給你們。什麼，你家患者有危重症風險？拜託，去病房裏看看，哪一個患者不比你們家屬風險更大？癌症晚期合併高燒的，一邊血液透析一邊咳血的，他們才是真正需要新冠特效藥的人群。抱歉，我們這裏是公立醫院，只能優先救治危重指數更高的患者。你家患者才70歲，又沒有明顯危重症指征，太輕了，建議你們去私立醫院問問看有沒有可以買到藥的渠道吧。」
這只是我聽來的、幾十個有關奧密克戎的故事裏的一個。但由此可見，就現在的醫療擠兌狀況而言，在醫保醫院範疇內，要想開到Paxlovid這種新冠特效藥，只能去拼運氣。運氣是什麼？在這樣奇葩的醫療形勢下，基礎病越重，患者年紀越大，買到特效藥的可能性才越高。
沒有人希望自己的家人是重症患者，但只有病情更重的患者才有資格買到藥。這時候我們會發現，醫保報銷比例、醫療條件和環境，甚至藥品最終效果，都沒有那麼重要了。在生命攸關的競爭面前，最重要的是爭取到活下去的機會。
我相信隨着病情的擴散，特效藥的開具會變得更加輕鬆和順暢，但就現在的情況而言，只要患者身處於醫保醫療的範疇之內，Paxlovid就是一個需要被爭搶得頭破血流，卻又遙不可及的夢。
高端醫療範圍內，Paxlovid讓醫療階層出現了不健康的流動
在北京的一些私立高端醫院，Paxlovid的標價是2880元左右，並且只能在發熱門診開具。要想買到藥，除了藥費外，還需要花一筆掛號費和急診費，無論如何算下來，都是一筆不小的開支。
但就我目前的認知來看，幾乎所有的大牌高端醫療保險對於Paxlovid及其相關掛號費都是全額賠付的，甚至有幾家特別優秀的保險公司在這樣的非常時期內，取消了高療險的等待期甚至免賠額。也就是說，只要患者確診得了新冠，拿着高療卡可以立刻買到新冠特效藥，並且患者並不需要支付費用。
在我眼裏，用保險賠付支付高端醫院的醫療費，是最健康的高療運行模式，這是一個自然而然形成的、以患者、醫院、保險公司為主體的三贏局面。
但就目前的情況而言，在社會醫療被嚴重擠兌的情況下，我不情願地看到，越來越多沒有高療險的患者選擇來醫院自費買藥。在醫療機構，自費患者和保險患者的收費是相同的，不同的是，一個要由患者自掏腰包，另一個由第三方支付全部費用。
毫無疑問，在所謂的高端私立醫院，要想拿到Paxlovid，流程會比醫保醫院順暢很多，也不用像去三甲醫院那樣去比拼病情嚴重程度。但多少次，我看到，拿到特效藥的患者家屬心情複雜地站在收銀台前，顫顫巍巍地付完高昂的醫療費用，痛心疾首地離開醫院的樣子。這些人一看就是自費患者，他們本不應該屬於這裏，但在這個以保命為目的醫療環境下，他們不得不從原有的醫療階層流動到私立醫院裏來。
不健康的階層流動造成了醫療資源的混亂，長此以往，醫鬧、醫托等大眾醫療里才會出現的特有現象，遲早會在被詡為一方淨土的高端醫療環境裏出現，而由此帶來的後果是不可想像的。
不要囤藥！不要囤藥！用高療險擅自開Paxlovid後患多多
從疫情爆發之初，我就是堅決反對囤藥的那一個。因為我知道，醫療資源就像一碗水，這裏灑出去幾滴，整碗水量就會下降一些，那麼分給真正需要水的患者的資源就會少一點。
