2013年初，《南方周末》新年獻詞事件後，形勢急轉直下。南方系媒體被納入強力監管範圍。2016年2月，習近平視察中央電視台，明確提出「黨媒姓黨」，要求新聞報導講「導向」。此前黨報辦都市報、市場化媒體空間，逐漸不復存在。
黃雪琴看着媒體的調查部紛紛被撤除或削減人手，她所在的調查部門被改名為「創新部」，人員從十幾個變成幾個，最後都離開了。體制內輿論空間越來越小，能做的報導越來越少，薪資也大不如前。
肅殺環境下，2015年雪琴從報社辭職，決定做獨立記者。獨立調查報導仍有些許空間，她把略為敏感的稿子交給互聯網平台，遇到審查，平台可以推說這不是自家的記者，無法管控；作者也可以推說自己只是獨立記錄，不對機構負責。
黃雪琴相信獨立記錄的重要性。她相信在歷史的縫隙中留下些獨立記錄，未來或許可以對抗國家機器的統一敘事，記錄和見證，讓個體的記憶不再被輕易抹去、改寫。
黃雪琴曾在中央人民廣播電台中國之聲和騰訊新聞聯合出品的特別節目《聽我說》裏講述她對抗性騷擾的故事，2019年被抓之後，視頻被下架，雪琴在網絡上的痕跡都被抹去了。圖：作者提供
原來不用依靠一個機構，也能做獨立調查
2015年8月，天津港危化品倉庫因違規放置危化品引發爆炸，最終造成165人遇難，798人受傷。遇難的人中，有99名是消防員。
那時黃雪琴剛辭了職，在美國遊學半年。看到消息，又得知國內同行被攔在現場外，她決定去紐約採訪911事件中美國消防員的救援經歷和現狀，以此對照中國消防員面臨的困境。她和國內報紙的編輯討論完後，立刻定了從西雅圖到紐約的火車票。
火車上，她找到相關部門的聯絡方式，一個個發郵件說明來意，然後再一個個打電話發出採訪請求。碰釘子是經常的，受訪者反覆問她：你是誰？你屬於哪個機構？你的採訪目的是什麼？為什麼過了這麼久突然對911感興趣？雪琴回答一遍，電話轉接給另一個部門，同樣的問題又問一次，如此反覆。
到了紐約，預定的民宿臨時出了狀況沒有辦法繼續住，她只好拎着行李箱在市政廳、紐約警察局、消防局、咖啡店來回跑。最後，黃雪琴終於找到了受訪者，坐在星巴克一口氣把稿子寫完，已是深夜，她看到放在身邊的行李箱，這才想起來，住宿還沒有着落。
《「911」14周年，三千餘救援者確診患癌》發出後，立刻登上國內各大媒體頭條，同行都祝賀她稿子「火了」，黃雪琴沒時間看那些讚美和評論，她在紐約一家洗衣店裏，研究着怎麼洗積攢了一周的髒衣服。
也是這次差點露宿街頭的經歷，黃雪琴開始對做一名獨立記者有了信心：原來她不用依靠一個機構，也能做獨立調查。
之後，黃雪琴去了柬埔寨，走進地雷村，探訪曾經的埋雷和排雷戰士，了解內戰對平民百姓的傷害；她去新加坡研究垃圾分類體系，比照調查廣州的垃圾分類現狀；她跑去越南的監獄和醫院，書寫被非洲毒販騙去販毒並被判終身監禁在異國他鄉的中國女孩的故事。
這些報導之外，讓黃雪琴進一步為人熟知的，是她對性暴力案件的獨立調查報導和對中國#MeToo運動的推動。
意外成為中國#MeToo運動標誌性人物之一
2017年10月，美國女演員艾莉莎·米蘭諾鼓勵女性在用#MeToo標籤來公開被侵犯的經歷，使人們能認識到性侵犯的普遍性，引發全球#MeToo運動。當時，在新加坡參加亞洲記者獎學金項目的黃雪琴也與眾多的記者談起性騷擾話題，得知，大部分的記者都遭遇過性騷擾，卻幾乎都保持了沉默。
黃雪琴想知道，媒體行業里性騷擾到底有多嚴重，為什麼時常為弱勢群體發聲的記者面對自身遭遇的不公卻沉默不語？於是她10月回國後立刻發起了《中國女記者職場性騷擾》調查問卷。
彼時，羅茜茜剛剛實名向她的母校北京航空航天大學紀委舉報了十多年前性騷擾自己的導師陳小武，但毫無進展，一籌莫展時，看到黃雪琴發起的調查，立刻聯絡她說「我要實名舉報」。
了解了羅茜茜等倖存者的故事，黃雪琴幫她們收集證據，聯繫律師，聯絡媒體進行報導。但傳統媒體紛紛表示，輿論空間受限，議題敏感，希望自媒體率先曝光，他們才能跟進報導。
於是，2018年1月1日到1月4日，黃雪琴在自己的公眾號連發四篇關於「北航性騷擾事件」的調查文章，包括羅茜茜的實名舉報信、多位倖存者的講述以及圖片、音頻等證據。1月4日，她還發出了倡議北航建立校園反性騷擾機制的聯署信。這次聯署得到三千多人的參與。羅茜茜的實名舉報微博當天下午就獲得了超過三百萬的閱讀量。北航破例在假期當日回應，聲稱展開調查，並暫停了陳小武的工作。教育部也發文表示對性騷擾零容忍，並將研究出台校園反性騷擾長效機制。
2017年，黃雪琴發起中國女記者性騷擾調查。圖：作者提供
因端傳媒為付費網站，故不提供全文轉載，如需閱讀全文，請點擊此處前往端傳媒網站購買會員後閱讀
