2026年2月1日凌晨，成都市公安局經偵支隊的人到了重慶。
他們帶走了劉虎。
劉虎的家屬被通知，他涉嫌誣告陷害、非法經營，被刑事拘留。
同一時間，他的徒弟巫英蛟也失聯了。
師徒二人長期關注社會底層、關注法治建設，用張新年律師的話說，"就像森林中的啄木鳥，於良法善治的時代，功不可沒"。
但也得罪了不少權貴。
一
故事要從一個跳樓的教授說起。
2021年1月18日清晨，四川師範大學教授庹繼光，從校內家屬樓十樓墜下身亡。
庹繼光是新聞學博士後，也是法學博士後。
三個月前，他在微博發了一篇文章，標題叫：
《舉報蒲發友濫用職權、暴力拆除公民合法房產》。
被舉報人蒲發友，時任成都市成華區區長。
庹繼光說，他在成華區青龍場、萬年場的兩套房子，在沒有任何法律依據、沒有簽訂任何補償協議的情況下被強拆。在那之前，相關部門對他斷水、斷電、騷擾圍困。
三個月後，他從十樓跳了下去。
他的妻子說：他是新聞學博士後、法學博士後，新聞與法律都救不了他自己。
二
庹繼光死後，蒲發友沒有被追責。
他換了個地方當官——調任蒲江縣委書記。
蒲江縣屬於成都市，一個人口26萬的小縣城。
據劉虎2026年的文章：
2020年，一個叫王先生的商人，被蒲江縣政府以"招商引資"的名義請來投資。雙方簽了協議，項目叫"蒲江曦康·蒲谷月子中心"。
協議寫得很清楚：政府提供一站式服務，協助辦理立項、環評、消防、規劃建設等手續。企業註冊資金不低於5000萬，一期投入7000萬。
2021年2月，項目通過縣政府規劃委員會評審。4月，縣政府簽字同意按"備案制"程序推進。
王先生請了甲級資質的設計院，施工了九個月，項目快完工了。
然後蒲發友來了。
三
王先生回憶了與縣紀委副書記蔣利春會面的場景。
他說：
"協議是上屆領導簽的，跟我們現任領導沒有一點關係，現在這個投資協議就是一張廢紙。"
"真搞不明白，你一個外地人怎麼敢來這投資？"
"趕快把你的項目上交給政府。"
"強拆完之後，把你全部資產凍結，扣押歸蒲江政府。"
"這是我和蒲書記的一致意見，你要是不服氣，願意告去哪告哪去。"
王先生提了三個建議：要麼政府回購，要麼補辦手續，要麼給補償。
對方一個都沒回應。
2026年1月29日，劉虎寫成了一篇文章，標題是《曾逼死教授的四川縣委書記，如今又把招商企業逼向破產？》
文章發在網上，網易、今日頭條等平台轉載。
2026年2月1日，作者被抓了。
四
劉虎不是第一次被抓。
2013年7月29日，他在微博實名舉報國家工商總局副局長馬正其。
他寫道："羅昌平舉報了劉鐵男，王文志舉報了宋林。今天，我來當第三個。"
一個月後，北京警方在他重慶的家中把他帶走。
罪名是誹謗、敲詐勒索、尋釁滋事。
他在看守所待了345天。
2015年9月，北京市東城區檢察院作出決定：不起訴。
2014年，他被評為全球"百位信息英雄"之一。
有人評價他：
"劉虎是需要立刻整肅噤聲的危險人物。"
五
不起訴之後，劉虎沒有再坐牢。但他被關進了另一種監獄。
他被列入了社會信用黑名單。
微博、微信賬號被關閉。高峰期，他有200萬粉絲。
他買不了火車票，買不了飛機票。
他被困在重慶，哪兒也去不了。
不用鐵窗，也能把人關住。
六
2026年，劉虎又被帶走了。
這一次來的是成都經偵。
蒲江縣屬於成都市。
教授跳樓了，記者被抓了。
縣委書記還在他的位子上。
所以，誰在害怕劉虎？
不只是蒲發友。
還有庇護他的人，還有參與強拆的人，還有整個"招商-毀約-打壓"的鏈條。
本質上，他們害怕的不是劉虎。
他們害怕的是，還有人敢說話。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年2月1日
