最近兩天沒顧上幹活兒，一直忙着帶我媽看病。她這幾天左側肋部痛，嚴重的時候坐在床上直掉淚，弄得我也揪心不已，便張羅帶她去看。
然而簡簡單單兩天經歷，卻讓我這個少去醫院的人頗多感慨。
帶她看病，是個不算小的工程，比帶我女兒出門還難。因為幾年前她得過腦溢血，現在半邊身體不利落，右手已廢，右腿也跛，出門得早做準備。
我倆去的重醫附一院，因為離現在的住址近，過個鵝公岩大橋就到了。醫院人滿為患，每一個科室門口都人頭攢動，護士聲嘶力竭，十分辛苦。醫生的疲倦也可想而知。
我們先去看的胃腸外科。患者擁擠在分診台前，不斷地問還有多久到自己，能看得出來大家都很焦灼。我看見一男一女兩人看完病走出，二人都上了年紀，女的罵男的：「你要看就快看，你要死就快死。」焦灼寫在她的臉上，她明顯需要宣洩。男的則低頭不語，亦步亦趨，跟着女人蹣跚走遠。
胃腸外科的醫生名叫廖剛，是這次看的第一位醫生。他遇到了一點小麻煩。一位老年女病人似乎拒絕任何處方，但又不肯離開，一直在那裏磨，旁邊也無家屬陪同規勸。
後面的患者陸續進入、問診、出去，女病人還在那裏。我扶着我媽也進去了，正聽見廖剛醫生提高了聲音說：
「給你開藥你又不肯，讓你做檢查你也不干，給你反覆解釋你也不聽，還能怎麼辦呢？」
但隨即，這位年輕的醫生很快又讓自己平靜下來，繼續給她作解釋，回答着她有氣無力的問題。
後面的患者開始抱怨：啷個看了那麼久！搞什麼！醫生會不會看！抱怨聲一直從分診台傳到診室。他們抱怨醫生太耐心了。診室內外，兩個世界，裏面的人用盡一切辦法試圖多呆一分鐘，而外面的人則埋冤醫生看得太久。
終於女患者走了，輪到了我媽看。他一項項檢查極仔細，又特意查看有無帶狀皰疹。查完他給開了四張單子，一張張講解每張單子的用途，並叮囑我胃鏡最後去交費，先把別的查了再說，免得患者吃苦。
這時我簡直已不好意思再在診室多呆，怕給他帶來什麼壓力。他卻無所謂的樣子，繼續給我講解。
看完病，出至門口，仍然聽見患者在抱怨：這個醫生搞得太慢了！
廖剛醫生讓我印象深刻。如果老實人是個褒義詞的話，他就是一個老實人醫生。可是這樣的醫生卻被患者抱怨。我一個人感激他，可後面的幾個人、幾十個人卻抱怨他。
後來的事，則形成了鮮明對比。廖剛醫生兩次叮囑讓再去掛個胸外科，我去掛了，結果便有了完全不一樣的經歷。
第二天上午看胸外科。這裏人更多，瘦小的護士像個堤壩，奮力堵住人潮，稍有不慎就要決堤。她們還必須注意各個診室的情況，隨時叫號。我真想給她們換一個頭戴麥，因為現有的效果不好，聲音傳不遠，嗓子都要喊啞。
她們重複說得最多的是「老師你進去干撒子！」「按號來按號來！」「看報告也要按號來！」
我掛的醫生叫杜銘，中年。事實上我幾乎都無法確定他是杜銘，因為後來給開單子，他蓋章的名字是另一位醫生葛明建。但確實我掛的號是杜銘；對比照片，應也是杜銘。
我媽是223室的10號。前面9號還沒看完，忽然來了一男一女，插隊直接進了診室。女的很高大，拿着份報告擋在門口。男的則開始輕車熟路和杜銘醫生問診、聊天，不時有談笑聲傳出。
看見插隊，別的患者都不吭聲，只有我提醒了路過的護士。護士勸了他們一下，可他們仍然插隊，男女都進去問診。我問那男的你怎麼插隊？他不轉頭，淡淡說我先約好了的。
終於兩人聊完出來，我數落了那個男的：大家都按號排隊，你卻要插隊，並且我母親還是一個殘疾人，你好意思嗎。二人不答，搖擺而去。
本以為能看病了，可插隊卻再次發生，又一名年輕女子加塞進去，又是輕車熟路地和杜銘聊起天來。能聽出杜銘心情愉快，半是問診，半是談笑。這間診室里傳出的聲音和之前廖剛診室里的完全不同，像是一個私人朋友的沙龍。
護士進了診室，呆呆杵在桌對面等着，不知何意。我們幾個患者也在門口等着。我媽站不住了，她的一側腿是中風後無力的，稍站久便累，可又不敢坐回去，怕再被插隊。她在門口小聲說了一句話：醫生請幫我看一下好嗎？我阻止了她。
幾分鐘後，伴隨着二人的笑聲，終於沙龍結束，輪到我母親坐下看病。我大致已料到杜銘醫生會對我和母親很有意見，因為我數落了他的關係戶，所以我開了手機錄音。
果然，他不理我們，摸出手機打起電話來。聽不清楚他聊着什麼。好容易等電話結束，我說母親左側肋骨有一處疼痛，一周了……我只來得及說了這麼唯一的一句病情。
那我看不了。他說。我說昨天胃腸科的醫生建議看一下胸外科。他說那我也看不了。你們去看心血管。我可不是這個專業，看不了。我說好我再去掛心血管，這兒胸外科能排查的可否幫排查一下。杜銘火了，大聲說看不了，你去看心血管，去看心臟，你去排查一下她有沒有冠心病，冠心病也會痛嘛，會放射到其它地方痛嘛。你非要看，我就給你開CT，你去照CT。他開了個CT。
期間還有一名護士進來，陪笑說有一個人說是和您約了的，要不要號？讓來嗎？大意如此。杜銘說不要，讓來就是。
我和我媽退了出來，我勸她別往心裏去，醫生看的病人多，有時脾氣不好。
我們重新去胃腸科，找醫生看一份B超報告。這次是306室，醫生不是廖剛，是另一位。他認真看着報告，說：建議你們還是要去看一下胸外科。
我說胸外科醫生剛說看不了。醫生怔了一下，說那就先查胃再說吧。
出來時已經是十一點多了，患者幾乎沒見減少。他們仍然擁擠在各個科室門口，護士仍然聲嘶力竭。一所大醫院裏，人們都焦灼、疲倦，像潮水和礁石一樣互相消耗。
陪着母親回家路上，我就在想，最近人人都在說張文宏醫生的一句話：不能欺負老實人。誠然，人人都期盼老實人不吃虧。可這句話真要實現，千難萬難，唯一的前提是大家都當老實人，否則它就失靈了，誰老實誰吃虧。
比如在醫鬧、醫賴的面前，甚至在個別聽不進道理的患者面前，醫院便成了老實人，而老實人吃虧。可你如果真的當一個老老實實的患者，卻又可能會被莫名其妙地連續插隊，又要吃虧。
又比如兩位醫生。年輕的廖剛醫生專業又細緻，至少我見到的是這樣的。他氣質很書生，是個「老實人」，結果他便吃虧，被患者百般抱怨。年長的杜銘醫生則從頭到尾都很「社會」，其氣質用重慶話說有點像一個「扎皮」，可他卻不吃虧，診室插隊不斷，沒一個患者敢像抱怨廖剛一樣當場抱怨他。只有一位中年女患者，似乎是排在我後面的，小聲說了一句：看病的人應該是平等的嘛。
現實是最有力的教材，是塑造公眾性格的關鍵。所以人們才趨利避害，唯恐老實了吃虧。在擁擠的醫院裏，在喧鬧的社會上，每一個人都像一粒灰，存在感無限小，但卻又各自拼命地震顫，生怕當了老實人。
簡簡單單的兩天看病，所呈現出的一切的一切，包括人們擠到分診台前去，堵到科室門口去，都是一粒灰的日常的震顫。而那各種的插隊，各種的不肯排號，也只為了一個念頭——讓別人去當老實人。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
