在山東省腫瘤醫院附近的國道旁，每到天黑，《青海搖》的音樂準時響起。三台手機架起，14位中年人集體上場，踩着動感鼓點開始了長達4.5小時的直播跳舞。更確切地說，是直播「尬舞」——動作笨拙、用力，幅度稍大，人就晃到了鏡頭之外。
重新剪輯的音樂28秒一遍，一場舞至少2個小時，意味着要連續跳上至少257遍。站在C位的大姐短頭髮，藍上衣，臉色通紅，髮絲黏在臉上，人卻釘在鏡頭裏，連喝水都要衝着觀眾。有人評論，「群魔亂舞」。
這是一支由癌症患兒父母組成的特殊「舞團」。在網絡上，他們被稱作「尬舞父母」。孩子們的年齡從兩三歲到十幾歲不等，小小的身體與疾病對抗着，童年被摺疊在病房裏。為了照顧患兒，父母們不得不放棄原先穩定的工作。他們打零工，送外賣，穿青蛙服賣玩具。最後發現，在短視頻平台直播跳舞，是最靈活有效的生存辦法。
「在這個直播間，只看你是不是拼命跳。」舞團組織者「豆丁爸爸」說。半年前，他的孩子因肝母細胞瘤去世了，但他還是回到這裏，當起了其他家長的「直播教練」。他設計動作、教直播技巧、研究流量規則，要求跳舞時「臉面得踩在腳底下」。
以下是豆丁爸爸的講述。
「家人們，我們在山東濟南經十西路國道旁邊。屏幕前的，是山腫（山東省腫瘤醫院，以下稱為「山腫」）患兒的爸爸媽媽。感謝大家的停留，感謝陪伴。剛剛開播，家人們動動發財的小手，點點讚，感恩遇見。」
這段話，我每天晚上開播都要說一遍。這時候觀眾不多，不能冷場，得把話說滿，讓人願意多留幾秒。《青海搖》音樂一響，十四個人同時上場。開場一定要人多，把氣氛先頂起來。
現場擺着三台手機，一台直播，一台放伴奏，一台給前面的媽媽們看屏幕。隊伍分兩排，C位在最前面。這個位置不能空，人得釘在鏡頭裏，隨時感謝禮物，連喝水都不能躲到鏡頭外。
第一場的C位是子棋媽媽。她是我們這群人里年紀最大的，五十一歲，我們叫她老大。她個子不高，跳得特別用力。她只記得幾個常見的禮物名字，邊跳邊喊：「感謝愛的心心，感謝粉絲燈牌……」後排也得盯着屏幕，只要有「大哥」「大姐」刷了大禮物，我們一起喊名字感謝。
●豆丁爸爸盯着直播間。
●在C位跳舞的子棋媽媽。
《青海搖》節奏特別強，是我家豆丁最喜歡的一首歌。他平時在醫院沒什麼可玩的，就看看手機，刷到了《青海搖》，天天跟我念：「彎刀划過紅玫瑰，愛我姚家英雄會。」沒事就跟着音樂晃。
原版舞蹈太難了，我們學了兩個月都沒完全學會。我改了一下，有六組動作，動作更用力，也更笨。一分鐘大概重複兩三遍，一小時跳一百多遍。我們分兩組輪流上場，一組扛兩個多小時。一晚上跳下來，下腰上千次。
還有一個動作是單腳支撐，整個人的重量壓在一條腿上，對膝蓋和腰的磨損挺大的。開跳前，大家綁上護膝，貼着膏藥，有的人還得提前吃止痛藥頂着。跳到後面，胃裏開始翻騰。夏天有個爸爸跳舞前吃得多，跳吐了，現在我們不敢吃太飽。
我們這群人，沒有一個學過跳舞。十個人，跳出十個樣。動作一大，胳膊、腿就甩出屏幕外了。有人評論「像群魔亂舞」。在後排的心運爸爸，四肢不協調，又很用力，網友說他像在工地掄大錘，給他起外號，叫「八十一錘」。他一上場，評論區就刷「80！80！」
●在跳舞的大寶媽媽。
跳舞場地離山腫兩公里，在國道旁邊的小廣場，廣場上有一個抱着紅心的小熊。室外溫度已經零度以下了，但直播的效果會更好，大家更愛看戶外。我們得把外套脫了，要不太笨重。外套一脫，必須馬上熱身，慢一點，人就凍透了。跳到渾身冒汗，汗一濕，冷風一打，衣服能凍硬。
來跳舞的，多數是寶媽。她們白天看孩子，晚上出來跳。也有白天送外賣、晚上來跳舞的寶爸。他們來自全國各地，都是給孩子看病的。
●氣溫已經零度以下了，風一吹，滿地落葉。
●父母們把手機統一放在桌子上。
●跳舞的人分為兩組，一組跳完後立刻穿上外套，在路邊休息。
這些孩子得的是母細胞瘤，屬於兒童惡性腫瘤。化療、手術、吃藥，再加上定期抗炎，打底就是幾十萬，錢像流水一樣往外走。跳舞家庭很多是從農村出來的，沒什麼積蓄。我跟他們說，我們比的從來不是（跳得）好不好看，而是誰更豁得出去。孩子還在等着治病，臉面得踩在腳底下了。
有的孩子晚上不睡覺，抱着手機看我們跳。很多孩子的病情已經是晚期了。治癒率有多低，大家心裏都清楚，不到10%。可沒人願意聊這些。看醫生的時候，那些話，誰都不敢問，也不想聽。大家選擇不去算日子。孩子天天在身邊喊爸喊媽，大人不忍心斷了孩子的生路。
●一位爸爸穿着短袖跳舞。
豆丁是2023年12月13號在上海一家醫院確診的肝母細胞瘤。那時候他三歲九個月。
在上海待了八個月，豆丁做了一次手術和兩次抗感染治療，花了六十多萬。我和豆丁媽原來在山東臨沂開燒臘店。醫生說孩子的腫瘤多發，幾乎把整個肺都佔滿了，還得做腫瘤切除手術。
那時候錢已經很緊了，車、首飾都賣了，燒臘店也轉手了，親戚朋友能借的都借過了，感覺一下子路就斷了。2024年7月1日，我們轉到山腫，聽說這邊治療母細胞瘤挺有經驗，生活費用也比上海低。
像我們這樣的家長，長期陪孩子看病，都會停掉原來的工作。孩子情況不穩定，隨時往醫院跑，在當地想找份正經工作很難，就算去飯店洗碗、端盤子，人家不可能讓你說走就走。
來山腫不久，我就買了輛二手電動車跑外賣。山腫周邊是城鄉結合部，消費力差，一天下來也就二三十單。孩子一有事，手機一關就得往醫院沖。沒單的時候，乾等一兩個小時。跑了一天，就明白了，我根本跑不出手術的錢。
●爸爸們送完外賣，直接來跳舞。
後來看到有病友家長在發短視頻、直播賣貨。那些視頻都是固定套路，從兩口子認識、談戀愛、結婚，到孩子出生，再到突然查出疾病。我們也跟着學，把自己的經歷一段一段往上貼，我貼一段，豆丁媽貼一段。花了三天，才剪出第一個視頻。
視頻發出去，有一萬多播放量，還收到網友轉來的一百塊錢。接着，在一位家長的幫助下，我開始在直播間賣垃圾袋。
第一次直播是在去年7月中旬。我在手機前面干坐着，憋了半天，只擠出一句「謝謝大家」。第二天我提前準備好的話，照着念：「大家好，我是豆丁爸爸，感謝大家對豆丁的關愛。」手裏攥着垃圾袋，接着介紹：「這是我們的專屬助力垃圾袋，產品好、容量大、質量好，有需要的可以下單。」來來回回就這幾句話。有人問孩子的情況，我也不敢多說，怕說錯話被封號。
剛起步一兩個月，幾乎沒什麼收益，每天就坐着硬播。有一次連着播了9個小時，一直重複說話，嗓子啞到幾乎說不出聲。我開始琢磨別的出路，試過穿青蛙服在街邊賣玩具、直播唱歌，但效果一直不好。
●舞團里一位媽媽帶孩子在醫院抽血。
去年夏天，山腫的「五個小超人」的爸爸已經直播跳舞了。他們是最早靠跳舞做起來的患兒家長，為這個群體闖出了一條生路。我們的孩子住在同一層病房，彼此認識。
開始就是模仿，誰（流量）跑得好我就跟誰學。人家已經跳出圈了，就去請教，學怎麼跳、選什麼舞。頭一天下午我們先熟悉動作，第二天傍晚才敢試着在直播間裏比劃。剛開始特別不好意思，腿都邁不開。跟我後來教新人一樣——只要第一隻手伸出去、第一隻腳邁出去，後面慢慢就順了。
●在後排跳舞的豆丁爸爸
當時我和另外三個爸爸一起跳。先跳《抓錢舞》，不停地抓，從上抓到下。為了出效果，恨不得把頭拱到地上。後來跟着熱榜的歌學跳舞，哪首歌火我們就跳哪首，《龍舟搖》、《大展鴻圖》都跳過。四個月下來，每個人分了三萬塊（包括直播打賞、流量收益和定向捐贈）。
豆丁前前後後做了9次手術。那段時間我幾乎沒精力想別的，中午跳一場，晚上再一場，下播都是後半夜了。
第二次手術後，豆丁的情況好轉了，我常帶他去村子裏走走。那會兒我們住在回遷房，後面是一片別墅區，他跟我說，「爸爸，你想要這樣的房子嗎？等我長大了，給你買十套別墅，讓媽媽、姥姥姥爺、爺爺奶奶都來住。」
還是沒留住他。豆丁是今年5月器官衰竭走的。去世的十天前他第一次昏迷，我就簽過字，拒絕一切急救措施。我一直有個底線，只要豆丁還有思維，還能感知，我就想盡一切辦法把他留下來。可如果他什麼都感覺不到了，就沒有意義了，只希望他不是痛苦地走。
沒想到那次昏迷了兩三個小時後，豆丁醒了。醒來第一聲喊的是「爸爸」。我一下子從椅子上蹦起來，去醫生辦公室把之前放棄的決定全部撤回。只要還帶一點希望，就讓他再多留一會兒。最後十天，他昏睡的時間比清醒多，但他沒有那麼痛，還能喊幾聲爸媽，說說話。
後來已經腦部死亡。醫生說，如果硬留，只剩一個空殼。我抱着他，看着他的監護儀上的波動逐漸歸零。
●豆丁爸爸在隊伍後排看大家跳舞。
豆丁走了之後，我和他媽媽回老家處理後事。我們一次都沒夢見過他。老人說，夢不到可能是孩子在那頭過得挺好，不牽掛這邊。
很多網友也私信安慰我。一位幫過我們的大姐留言說，豆丁雖然走了，但其他孩子還在，你留下來幫幫他們。要不要回來？豆丁都不在了，我還回來，別人會不會覺得我是來圈錢的。這個圈子裏真的有人「吸孩子的血」，以孩子的名義圈完錢不給孩子治療，有的孩子已經走了大人還在繼續要錢。
決定回來繼續做直播，是想着我們兩口子能活下去，他們也能有條路。而且直播間都叫我「豆丁爸爸」，能一直聽見這個名字，好像豆丁還在一樣。當其他家長獲得收益、孩子們好轉了，大家能記得一個名字，豆丁——我想換個方式留下他。
今年6月，我們又回到和豆丁住的那個小院裏。最早來學直播的是瀚邦媽和夢澤媽。我和瀚邦媽在上海治療時就認識了。她挺憨厚的，胖胖的，話不多，家裏有三個孩子，生病的是最小的那個。
●在隊伍里跳舞的瀚邦媽媽。
●瀚邦媽媽（前排黑色衣服）做單腿支撐動作。
她們對直播一點概念都沒有，我就從最基礎的開始教。賬號怎麼搭，視頻怎麼發，屏蔽詞怎麼設，哪些話不能說。還要教跳舞，一點一點磨動作，還得保證不受傷，尤其是膝蓋、肩胛。比如抬胳膊，不能外撇，要用肩胛的力。再是克服恐播，先跳半小時，再到四十分鐘，一點點加強度。每天還得輪流站C位，適應鏡頭。
剛開始直播間的流量很差，個位數，好點也就十幾個人。打賞也少，多的時候一天也就幾十塊錢，分到每個人手裏就十來塊。
但瀚邦媽跟我說，她願意跟着跳。瀚邦爸打兩份工，白天跑外賣，晚上去燒烤店，一直干到凌晨一兩點。他在市區里，離山腫二十多公里，為了省錢，很少回來。瀚邦媽沒收入，她說跳舞至少能掙點買菜錢，不再動老本。
●瀚邦媽媽在出租屋裏陪孩子玩。
●豆丁爸爸幫大家挑選視頻掛連結的商品。
子棋媽媽是9月份來的。單親媽媽，一個人帶着孩子治病已經五年了。她以前在溫州鞋廠打工，為了給孩子看病，工作就斷了。她前夫在家跑快遞，幫襯不了太多。她有空就去附近的旅店做鐘點工，但活兒也不是天天有。
一開始，她站在隊伍中間。她個子不高，說自己站在那兒像個夾心漢堡，前面一個擋着，後面一個擋着，一跳起來都看不見人。但不管站哪兒，她從來沒松過勁。
●站在隊伍C位的子棋媽媽。
剛來那陣，子棋也會跟着來，擔心媽媽突然不要她了。子棋十二歲，在這些孩子裏算大的，很懂事。化療之後她的頭髮全掉了，結療回去上學，同學笑她像男孩子。她學習跟不上，老師對她的態度也不好，認為她拖班級後腿。但子棋告訴我，很多事她都沒跟媽媽說，怕媽媽更難受。有一次天特別熱，她戴着假髮，穿着裙子，努力讓自己看起來像個普通的小女孩。
●子棋媽媽幫子棋整理假髮。
平時在小院裏，子棋會帶着別的孩子一起玩。我們跳完舞，也會在院裏坐一會兒。大家能湊在一起，本身就是一种放松。
這裏的流動性很大。有的要帶孩子去北京、上海做手術，也有孩子結療回家的。我們最開心聽見誰家孩子結療了，意味着暫時不用天天跑醫院了。有時候豆丁媽會包點餃子，大家坐一塊兒吃頓飯，也算是道別。
●瀚邦媽（右）和大寶媽整理孩子們的玩具。
跳舞的小圈子裏，已經走了五個孩子。最讓我忘不了的是紫璇一家。他們是陝西漢中的，帶着孩子在這邊住了四年。今年紫璇爸爸送外賣時把腿摔斷了，休養了幾個月。到9月底，他腿好點了，能繼續跑外賣，紫璇媽才抽出身學直播。
11月，她發消息說紫璇病情嚴重了，轉成白血病了。那天我們提前下播，一起去醫院。誰手裏都沒什麼錢，但大家還是在群里你100、我200地湊。
第二天凌晨兩點多，孩子走了。我和幾個爸爸去殯儀館幫着料理後事。紫璇爸媽回老家前，特意來小院跟大家告別。紫璇媽媽說了很多話。臨走前，子棋媽媽跟她說：「你別把我們刪了啊。」
有的孩子走了，家長會退掉病友群、互助群，不留一點痕跡，留着只會更疼。她說不刪，把這裏當成一種比病痛還重的情分。
剛開始跳舞的時候，有個網友在直播間點名讓我跳，說跳滿幾個小時就刷一個「跑車」（打賞價格為120元，主播能分到60元）。我咬咬牙，真就一直跳，一點兒沒停。跳到後面，汗衫把胸口磨破了，汗一泡，像在傷口上撒鹽。那時候我就想明白了，每一個關注和禮物，從來都不是白給的。
有一次，一個爸爸跳着跳着打起瞌睡，我問他怎麼回事，他說喝了點酒。我當場就跟他說，下次喝了酒，就別來了。直播間從來不是只靠站在前面的幾個人，每個人都得出力。
在這裏，只看你是不是拼命跳。
從6月到現在，來學跳舞、學直播的家長已經有四十多人了。最早那一批媽媽已經能自己直播了。這一個月有很多博主來幫我們，歌手吳克群還專門來山腫，跟我們一起學跳舞，這些都是過去根本想不到的事。
●豆丁爸爸教吳克群跳舞。
人一多，就不只是體力的考驗了。慢慢地，各種情況都會出來，有的家長開始打小算盤。比如愛心人士來幫忙，有的媽媽沒見過這場面，特別急地貼上去，想把人邀到自己家裏，因為一般不會空手去看孩子。心情能理解，但方式可能讓其他人不舒服。
●慈善機構來探望，父母們排隊領物資。
人氣一上來，直播間也有很多評論，大多是支持我們、提醒注意身體的。也有人說奇怪的話：「又能鍛煉身體，又能賺錢，還能救孩子，挺好的。」還有更直接的：「你有時間直播，怎麼不去跑外賣？」有時候我會解釋，但不敢說錯話。
收益上，有人轉來愛心款，不能放在我這兒，都要分出去。我們也得過日子，會留少部分直播打賞的收入，剩餘的分給家長。每一筆錢怎麼來的、怎麼花出去的，都得記清楚，這樣心裏踏實。一有熱度，我就催他們趕緊自己開播，把流量接住。等哪天他們開播的收益超過這裏，就可以獨立了。
●吳克群和大家聊天。
12月初，我去各家發錢，那天我拍了視頻。大寶媽媽拿到了6000塊錢，她轉頭就還給我了——她以為是假的，是為了拍視頻，反覆問：「這真是給我的嗎？不用還？」大寶今年三歲，在山腫治療兩年了。最近他的情況不太好，血小板很低，其他媽媽都打電話安慰大寶媽。
直播就像一根線，把大家拴在一起。以前聯繫沒那麼多，各自窩在出租屋裏，孤零零的，一天到晚盯着孩子的病情，無時無刻不想着孩子在遭什麼罪，根本沒法排解情緒。現在一起跳跳舞，聊聊直播收益怎麼樣，能轉移注意力。
●豆丁爸爸來醫院看望大寶。
記得一開始在小屋裏跳舞，人還不多。瀚邦爸爸在市里打工，很長時間沒回來，我們想偷偷給瀚邦媽一個驚喜。那天跳完舞，我們說帶瀚邦出去玩，瀚邦姥姥也跟着一起。我拉着群里的一個大哥，開車開了四十多分鐘。到了瀚邦爸打工的燒烤店門口，瀚邦媽還一臉納悶，怎麼跑這兒來了？我說是驚喜，三口人團聚一下。就想在這麼難的日子裏，讓生活哪怕亮一下。
●子棋媽媽開播做手工花，子棋給媽媽做了一棵聖誕樹。
12月20號是子棋的13歲生日，她一直惦記着，要給媽媽策劃一個驚喜。子棋媽平時是短頭髮，還陪子棋剃過光頭。有一次，子棋在媽媽的 QQ 空間裏看到她以前長頭髮的照片，說：「媽媽你長頭髮挺好看的。」
17號那天下午，子棋跟媽媽說有兩個姐姐帶她出去玩，其實她們偷偷去做裙子了。那條裙子是綠色的，紗料的。子棋把媽媽做的一個向日葵貼了上去，又留下自己的手掌印。子棋跟我說，她想把自己的印記留在媽媽身上。傍晚，我們瞞着子棋媽佈置了小廣場。我通知她過來開會，她一到現場，愣住了。子棋穿着另一條綠裙子，捧着禮盒，出現在她面前。
那晚直播，子棋媽穿着女兒送的禮物在前面跳，後面的氣球在風裏飄。旁邊的經十西路國道是濟南最長的一條國道，每天到下播還車來車往，從不停息。我也希望這些孩子能像車流一樣，一直走下去，去更遠的地方，別停。
