抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不好過，真不知「長夜漫漫何時旦」。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳里各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰黯的歲月，就會記起傅雷家的夜談。
說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板着臉的人。我閉上眼，最先浮現在眼前的，卻是個含笑的傅雷，他兩手捧着個烟斗，待要放到嘴裏去抽，又拿出來，眼裏是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因為我在他家客廳里、坐在他對面的時候，他聽着鍾書說話，經常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時候，好像在品嘗自己的笑，覺得津津有味。
也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鍾書為某一件事打趣傅雷。西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事後他猶有餘悸，怪鍾書「胡鬧」。可是傅雷並沒有發火。他帶幾分不好意思，隨着大家笑了；傅雷還是有幽默的。
傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同，傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門後哥哥弟弟背着臉並坐在門檻後面的台階上，正縮着脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里瀕漸回復了當初的氣氛。但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦並坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜着梅馥的調解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐着扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：「唉，傅雷就是這樣！」
阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問，阿聰對我說：「啊呀！我們真愛聽錢伯伯說話呀！」上年他到我家來，不復是頑童偷聽，而是做座上客「聽錢伯伯說話」，高興得哈哈大笑。可是他立即記起他嚴厲的爸爸，悽然回憶往事，慨嘆說：「唉－－那時候－－我們就愛聽錢伯伯說話。」他當然知道爸爸打他狠，正因為愛他深。他告訴我：「爸爸打得我真痛啊！」梅馥曾為此對我落淚，又說阿聰的脾氣和爸爸有相似之處。他也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情衝動下的所作所為，沉靜下來會自己責怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔憂；更因為阿聰和爸爸脾氣有點兒相似，她既不願看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔憂。「文化大革命」開始時，阿聰從海外好不容易和家裏掛通了長途電話，阿聰只叫得一聲「姆媽」，媽媽只叫得一聲「阿聰」，彼此失聲痛哭，到哽咽着勉強能說話的時候，電話早斷了。這是母子末一次通話，盡在不言中，因為梅馥深知傅雷的性格，已經看到他們夫婦難逃的命運。
有人說傅雷「孤傲如雲間鶴」；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為「牆洞裏的小老鼠」－－是否因為莫洛阿曾把服爾德比作「一頭躲在窟中的野兔」呢？傅雷的自比，乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為「老傅」；我回家常和鍾書講究：那是「老傅」還是「老虎」，因為據他們的鄉音，「傅」和「虎」沒有分別，而我覺得傅雷在家裏有點兒老虎似的。他卻自比為「小老鼠」！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心清。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里，難免夾雜些不夠朋友的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某某「朋友」昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛裏帶些氣憤，嘴角上掛着譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自衛。他滿頭稜角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要衝撞人。他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的「洞穴」，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他並不像天上的鶴，翹首雲外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓吧？只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、乾爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執，可是我也看到了他的固而不執，有時候竟是很隨和的。他有事和鍾書商量，儘管討論得很熱烈，他並不固執。他和周煦良同志合辦《新語》，儘管這種事鍾書毫無經驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離群眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學讀書。鍾書建議他臨什麼字帖，他就臨什麼字帖；鍾書忽然發興用草書抄筆記，他也高興地學起十六帖來，並用草書抄稿子。
中共建政後，我們夫婦到清華大學任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過天津。傅雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當時我們另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦作說客。但傅雷不願教法語、只願教美術史。從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一個法國朋友，鍾書注意到傅雷名片背面的一行法文Critiqued Art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣。可是清華當時不開這門課，而傅雷對教學並不熱心。儘管他們夫婦對清華園頗有留戀，我們也私心竊願他們能留下，傅雷決計仍回上海，干他的翻譯工作。
我只看到傅雷和鍾書鬧過一次彆扭。一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者儘管認真仔細，也不免掛一漏萬，譯文裡的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得周到些。當時他和我們兩地間隔，讀到鍾書責備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時間，但不久就又回復書信來往。
傅雷的認真，也和他的嚴肅一樣，常表現出一個十足地道的傅雷。有一次他稱讚我的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也並不好，所以我只當傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然後沉着臉發作道：「楊絳，你知道嗎？我的稱讚是不容易的。」我當時頗像頑童聽到校長錯誤的稱讚，既不敢笑，也不敢指出他的錯誤。可是我實在很感激他對一個剛試筆翻譯的人如此認真看待。而且只有自己虛懷若谷，才會過高地估計別人。
傅雷對於翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。只要看他翻譯的這傳記五種，一部勝似一部。《夏洛外傳》是最早的一部。《貝多芬傳》雖然動筆最早，卻是十年後重譯的，譯筆和初譯顯然不同。他經常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了。傅雷從不自滿－－對工作認真，對自己就感到個滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他虛心的一面。
一九六三年我因妹妹楊必生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦。梅馥告訴我她兩個孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談論些翻譯上的問題。有個問題常在我心上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音並不相近，曾想大膽創新，把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作「引得」或加注。我和傅雷談過，他說「不行」。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談談如何「不行」。六四年我又到上海接妹妹到北京休養，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥。「別時容易見時難」，我年輕時只看作李後主的傷心話，不料竟是人世的常情。
我很羨慕傅雷的書齋，因為書齋的佈置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉動的圓架上，攤着幾種大字典。沿牆的書櫥里，排列着滿滿的書可供參考。書架頂上一個鏡框裏是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅雷年輕時的照片，是他當年贈給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據傅雷說，那是歌德《浮士德》裏的瑪格麗特。幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？
傅雷翻譯這幾部傳記的時候，是在「陰霾遮蔽整個天空的時期」。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮鬥，敢於向神明挑戰的大勇主義。①可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實嗎？為善的心願，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對於這幾部傳記里所宣揚的人道主義和奮鬥精神，該說是殘酷的諷刺。但現在這五部傳記的重版，又標誌着一種新的勝利吧？讀者也許會得到更新的啟示與鼓勵。傅雷已作古人，人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。
①參看傅雷《貝多芬傳》譯者序。
一九八〇年十一月
（選自《楊絳文集》，人民文學出版社，2004年）
