改編自馬伯庸小說的《長安十二時辰》新鮮上映，劇中情節緊湊，敘事紮實，貼緊史實，引發了追劇熱潮。觀眾在欣賞情節的同時，往往忽略了一個細節，那就是當時的計間工具。在古代，將線性的時間，劃分成若干等量刻度，做到精準計時，減小誤差，並非易事。
在《長安十二時辰》片頭，導演巧妙地利用日晷指示時間，既突出了劇中主題，又能渲染緊張氣氛。周朝時期，民間普遍用日晷計時，距今已有三千多年的歷史。按擺放角度不同，日晷分為地平式、垂直式和赤道式等三類，以赤道式最為經典。赤道式日晷在擺放時，要與赤道平行，晷針上端指向北極，下端指向南極，通過陽光投影測定時間。
圖1《長安十二時辰》片頭，每集片頭的名字都對應着古代計時
日晷看似簡單，內藏玄機。由晷針和晷面組成，兩者相當於鐘錶的指針和表面。晷針垂直穿過晷面中心，晷面外延一般有三個圓圈，內圈標示天干地支，中圈刻有十二時辰，外圈對應每個時辰，再分「初」、「正」兩格，由此將一天的時間劃分為十二時辰，二十四小時。如今的「小時」概念，就是由晷面刻度演變而來，而鐘錶表面的設計靈感同樣借鑑了晷面的結構。
赤道式日晷不僅可以授時，還可以指示節氣。在一年中的春分和秋分，太陽的運行軌道與赤道平行，晷面無法標示時間。《周髀算經》記載：「故冬至日晷丈三尺五寸，夏至日晷尺六寸。冬至日晷長，夏至日晷短。」可見早在西漢時期，古人對日晷進行了深入的研究。
圖2《周髀算經》原名《周髀》，算經的十書之一，是中國最古老的天文學和數學著作
圖3日晷結構圖
北京故宮中保存着很多清朝石質日晷，其功能不僅是為了授時，更是作為皇家禮器之一，陳列於宮殿之前。慈寧宮的房產證上寫着太后的名字，宮前擺放着故宮中唯一的月晷，以此顯示宮殿主人既特殊又尊重的身份。
日晷過於笨重，無法搬運，而且只能處置在室外，另外，清朝文人錢泳在《履園叢話》中，也指出日晷的不足，他認為「日晷用於日中，月晷用於夜中，然是日有風雨，則不可用矣。」諸多客觀條件的約束，限制了日晷的普及和使用。
圖4《長安十二時辰》裏的火鬧鐘
《長安十二時辰》的第四集，陳參軍率眾靖安司搞事情。李必搬出火鬧鐘，立下軍令狀，提出一個時辰內找到狼衛線索，否則將交出靖安令。實際上，火鬧鐘不過是焚香計時的一種方式。在古代，民間根據不同的需要，製作了時長不一的香，供消費者選購。
焚燒時間最長的香，是一種盤香，上面標有刻度，焚香時長達三十晝夜。盤香多用於寺院、道觀和祠堂。香條從內到外列成同心圓形狀，其中有木屑，起到助燃的作用。焚香時，要選擇空氣流通順暢的房間，將盤香垂直掛起，方便燃燒。
在室外焚香，依然受到氣象條件的制約。古人從水滴均勻滴落中受到啟發，發明了漏刻。最早的漏刻是陶製的，後來採用青銅材質，增強了實用性，主要分為受水式和漏水式。其中的原理是類似的，通過漏刻浮箭的上下移動，觀測時間。據《漢書》記載：「漏刻以百二十為度。」清初，受西方鐘錶的影響，朝廷頒佈了《時憲書》，將晝夜百刻調整為九十六刻，「一刻鐘」等於十五分鐘，一直沿用至今。
圖5古代高精度計時器-西漢漏壺
1968年，河北滿城出土了一個青銅漏刻，是現存最早的西漢漏刻之一。這隻三足漏刻分為提梁和漏壺兩部分。提梁中央有長方形孔，用以扶箭直立，起到了限位的作用，另外，以提梁為標尺，便於精確計時。漏壺側面裝有滴水孔，據專家考證漏壺內部有節流裝置，用以控制水滴流速。不過該裝置用的是有機材料，經過時間侵蝕，早已腐朽無蹤。
圖6漏刻示意圖
這種便攜式漏刻，具有特殊的軍事價值。《六韜·分兵》明確指出：「明告戰日，漏刻有時。」漏刻的出現，彌補了古代軍隊作戰的計時需要。春秋時期，齊國司馬穰苴與莊賈相約，「旦日日中會於軍門」。司馬穰苴率軍先行，到達駐地後「立表下漏」以待莊賈。結果，莊賈與親朋好友飲宴，夕時才至。司馬穰苴旋即按軍法將其處死。說明漏刻在先秦時期已有軍隊中廣泛應用。
漏刻只是單級滴漏，存在水流速度不均勻的弊端。在靖安司，司天台報時博士龐靈值守多級滴漏，這是古代計時和授時的神器。滴漏的出現年代不詳。《周禮》有「挈壺氏」的官職，「掌挈壺以令軍井」，「凡軍事縣(懸)壺以序聚柝」，「皆以水火守之」。水守專司銅壺備水，火守不止要在夜間執火觀察時刻，還要在冬季為銅壺保溫，以防結冰。維持銅壺滴漏的工作人員竟達二十多人。
圖7六經圖——唐呂才漏刻圖
元延祐三年（公元1316年），廣州人冼運行、杜子盛等人鑄造了由日壺、月壺、星壺和受水壺等銅壺組成的三級滴漏。通過逐級滴漏，可以控制水位的相對恆定，水滴的速度始終保持勻速，從而精準地控制時間。
受水壺中央有一把銅尺，上面標有十二時辰，銅尺前方有木質浮箭。水滴由上至下依次滴落，受水壺水位上升，浮劍上移，校驗銅尺，就能讀出時辰。1919年，這套銅壺滴漏完成了歷史使命，歷時六百年。1959年，它成為國家博物館的藏品，是我國現存最大、最早、最完整的銅壺滴漏。
多級滴漏的出現，歸功於東漢科學家張衡。公元二世紀，他發現滴漏中從下往上數第二級銅壺水面保持恆平，用於計時的浮箭上升速度也是恆定的。按照張衡的方法，用復原的銅壺進行計時試驗，他設計的多級滴漏一晝夜的誤差不大於四十秒。1657年，歐洲發明了擺鐘，才將走時日差縮短到20秒。中國的多級滴漏領先世界，足有1500年。
圖8水運儀象台
北宋宰相蘇頌主持了一項重大科學工程。他設計了以水力驅動多級漏刻為動力，推動天文鐘、渾象和渾儀的自動運行，以此達到天文觀測、天文演示和報時功能的目的。其動力裝置類似於鐘錶的擒縱器，因此這套儀器稱為「水運儀象台」。整個工程耗資五萬貫，相當於北宋年度財政收入的1‰。充分說明，北宋對計時和天文的重視程度。
《長安十二時辰》中的計時工具，使影迷耳目一新。靖安司和狼衛在與時間賽跑，長安的安危維繫在十二時辰內。陶淵明有詩嘆曰：「盛年不再來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」在生命的漏刻里，點滴的努力必定會收到成功的浮箭。世事變幻，唯有歲月不可辜負。
