在戰場上被聯軍俘虜的中共志願軍士兵。（網絡圖片）
60多年前，數百萬中共志願軍先後跨過鴨綠江，投身於所謂的「抗美援朝」戰場。數十餘萬中國軍人埋骨他鄉，20餘萬傷員回國治療，2萬餘人被俘。此外，還有許多人精神病人，他們在醫學上被稱為「戰爭應激反應」患者。
在浙江省湖州市第三人民醫院老年精神病區，78歲的蔣振娟，思維仍然停留在59年前，醫生護士都叫她「小蔣」，問到年齡，她永遠的回答都是「17歲」。這些在醫學上被稱為「戰爭應激反應」患者，當年共有417名中共志願軍人來到這裏，其中146人長期留在這裏休養終老，而現在，只有蔣振娟尚在，在混沌中走到一生的末段。
16歲走向朝鮮戰場精神分裂症混沌一生
高唱「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」走上朝鮮戰場時，16歲的蔣振娟可能沒有想到，僅僅1年半後，自己就成了精神病人：胡言亂語，亂解小便，反覆把棉被掀起一個角又放下折平。繼而連續數日不眠不休，並且拒絕與任何人交談。
3年後，她因精神分裂症久治不愈，轉入浙江第五康復醫院、也就是如今的湖州第三人民醫院。年僅19歲的蔣振娟，就此開始她漫長而混沌的餘生。
2010年2月下旬，湖州第三人民醫院老年精神病區里，滿頭白髮的蔣振娟坐在床邊的的靠背椅上，低頭擺弄衣角，一絲口水從歪斜的嘴角慢慢滑下。間或抬起頭來，眼神空洞發直，沒有聚焦點，沒有一絲情感波動。
從56年前入院起到現在，醫生護士們一直叫她「小蔣」。「問她多少歲？十七。」護士長俞靜如說。75歲的「小蔣」，記憶永久停留在了發病前。
「戰爭應激反應」下的精神病患者
韓戰，陸續參戰的300萬中國軍人中，有近20萬人傷殘。其中還有為數不少的精神病患者，有普通士兵，有戰鬥英雄，也有中高級軍官。
戰後，這些病人由東北陸軍醫院陸續轉到大後方休養治療。華東軍區、華東野戰醫院也接收了一批。其中417名志願軍精神病人，陸續轉到了1955年在諸暨成立的精神病防治所，這就是湖州第三人民醫院的前身。
這417名病人，除部分康復出院，或是轉回原籍繼續休養治療外，最後剩下146人長期留院休養直至終老。
和當時國內其他醫院的收治情況大體相似，他們入院時，大多年齡只有20多歲，最大的不超過35歲，有的甚至還不到20歲。
這些所謂「最可愛的人」，就此早早開始了連過去與現在、生存與死亡都模糊不清的人生後半場。60年來，他們陸續離世，剩下的人也已處於生理機能整體衰退狀態。
護理了老兵們30多年的俞靜如說，在此之前，他們就已喪失記憶，喪失語言能力，喪失生活自理能力，不同類型的病症還伴隨不同的怪異行為，「千奇百怪，匪夷所思」。
沉默型的如蔣振娟終日枯坐不語，狂躁型的如胡久昌動輒無故打人。偏執型的如已去世的譚才生，固定在每天凌晨2點起床一遍遍掃地、重複擦桌子。只有護士聲稱「不准凌晨兩點起床，這是軍令」時，他才會停止強迫性勞動。
神經錯亂馬玉堂恐戰自傷
與趙桐風等人的亢奮、狂躁截然相反，志願軍20軍58師174團三連副班長馬玉堂，卻是因恐戰而成了精神病人。
1951年，剛從第20軍後勤部抽調到一線戰鬥部隊，馬玉堂就流露出了強烈的恐戰情緒。某次高地阻擊戰時，美軍炮火猛烈傾瀉，身為副班長的馬玉堂竟躲到了防空洞裏，直到被副排長強行拖出。
從那以後，馬玉堂一直情緒低落。「我身體不行了，但現在還沒有復員條件。」他時常和戰友念叨。部隊也注意到他回國訓練時，「工作不起勁，拒絕參加政治學習」，進而拒絕進食、聲稱「班長要拿衝鋒鎗打死他」、「班長說我是特務」。
當人們開始覺得馬玉堂「似有神經錯亂」時，他已經在反覆念叨「要死，自殺」之類的字眼。幾天後，馬玉堂支開看護他的兩名戰友，以「身體直立、兩腳平行」的古怪姿勢從樓上跳下。
送醫院救治時，馬玉堂咬緊牙關，顯得很痛苦。但軍醫檢查後認為並無大礙。因此，組織鑑定結果認為，馬玉堂並非真的想死，而是「想通過自傷的方式儘快脫離現役」。
1955年5月，馬玉堂終於退役，原因是得了精神分裂症、已經「不適合服役」。退役後，馬玉堂轉到湖州三院長期休養。
