個人記錄片是把一個人一生中可以拿出來的部分剪成片，把不可以拿出來的部分剪掉。（大紀元合成圖片）
八月十七日是江澤民出生一百周年。中央電視台已經開始播紀念他的片子了。
這類片子的製作邏輯很簡單，把一個人一生中可以拿出來的部分剪成片，把不可以拿出來的部分剪掉。剪掉的部分不會留下痕跡，這是這門手藝的全部技術含量。
但有一件事，他留下的痕跡清晰得近乎完整，因為每一步都有公開日期，有見諸報端的白紙黑字。
一九九九年十月，他出訪法國。據當時的報導，他在與歐洲國家領導人的會晤中，將法輪功稱為「邪教」。幾天後的十月二十八日，《人民日報》發表頭版社論，跟上同一個定性。又過兩天，十月三十日，全國人大常委會通過「關於取締邪教組織、防範和懲治邪教活動的決定」，最高法院和最高檢察院同日發佈司法解釋。
請把這個順序讀第二遍：先有一個人在國外對外國領導人說出的一個詞，然後是黨報頭版社論，最後才是法律。
在一個法治國家裏，這三樣東西的排列順序是反過來的。先有立法機構辯論，再有法律條文，媒體最後才去評論它。一個詞說出口，整部國家機器在不到一周之內轉身對齊，這不叫立法，這是一道命令穿上了立法的衣服。《華盛頓郵報》一九九九年十一月九日的報導說得很直白：「是江澤民下令將法輪功定性為邪教，隨後要求通過一部禁止邪教的法律。」
而在這個詞出現之前的半年，同一部機器上還留着另一份文字。
一九九九年四月二十七日，新華社就兩天前上萬名法輪功修煉者到國務院信訪局反映情況一事發出通告。通告的用詞是「聚集在中南海周圍」。通告裏還寫了一句話：「各級政府從未禁止過正常的健身煉功活動。」這份文字今天還查得到。
半年後，官方口徑變成了「圍攻中南海」。「從未禁止」變成了全面取締。同一個政府，對同一群人，對同一件事，先後給出了兩種完全相反的說法。中間發生了什麼？二十七年來沒有任何一份官方文件解釋過這個一百八十度的轉彎。
一個人在國外對外國領導人嘴裏說出的一個詞，幾天後變成黨報頭版社論，不到一周變成全國人大的法律條文。這套流程走完之後，剩下的事只有一件：把這個結論送進全國每一個人的腦子裏。而這一步，做得比前面幾步都徹底。
二零零一年一月二十三日，農曆除夕，天安門廣場有人點火自焚。幾天後中央電視台《焦點訪談》播出畫面，一次性放給全國。這段片子成了幾億人對一個群體形成印象的唯一來源，而且是相當牢固的來源。今天很多中國人聽到「法輪功」三個字時腦中浮起的第一個畫面，還是那年除夕電視機里的那一段。
可查的疑點是具體的。慢放畫面里，王進東全身燒成焦黑、盤腿而坐，兩腿之間夾着的那隻裝汽油的塑料雪碧瓶完好無損。十二歲的劉思影在醫院做了氣管切開手術，幾天後出現在鏡頭前，清晰地唱歌、回答記者提問。同一段慢放里，劉春玲倒地之前，身後有一隻手中持重物的手臂朝她的頭部揮落。二零零一年二月，《華盛頓郵報》記者到河南開封劉春玲的住處走訪，鄰居的說法是沒見過她煉法輪功。當天在廣場上的CNN攝製組，人被帶走，帶子被沒收。
這些疑點在中國境內二十五年沒有一家媒體被允許提出。今天那段自焚畫面在中國的網上還找得到，而把它逐幀放慢分析的那部紀錄片找不到。一個政權允許你看什麼、不允許你看什麼，本身就是一份供詞。
再往後是國際社會用了很多年才說出口的部分。二零一九年六月，倫敦獨立人民法庭（China Tribunal）在聽取多輪證詞後作出裁決，認定強制摘取良心犯器官在中國已持續多年、規模可觀，法輪功修煉者是主要受害群體，中國（中共）政府犯有危害人類罪。裁決全文公開在 chinatribunal.com。
他本人二零二二年十一月三十日死於上海。
一個宣稱世上沒有神、沒有靈魂、沒有報應的政權，為什麼會被一群清早在公園裏打坐的普通民眾嚇成那樣？它連這點自信都沒有？它比誰都清楚，寫在教科書里的那套共產理論早就沒人真信了，手上剩下的只有暴力。
二十七年過去，這套功法現在在一百多個國家有人在煉，書被譯成四十多種語言。他動用整部國家機器想要抹掉的，並沒有被抹掉。
這幾天片子還會一直播。它會剪得很乾淨。
但是，一九九九年四月二十五日那天的現場照片，在境外網站上找得到。人貼着路邊站，沒有橫幅，沒有口號，交通照常。看上去不像一張需要被剪掉的照片。
