錢鍾書覺得匪夷所思，他在《管錐編》中寫道：《聖經》在寫上帝之降時，屢次說「猶如黑夜之竊賊」（as a thiet in the night）。
連上帝都可以如此不恭地形容，確實匪夷所思。
要是在中國，別說用賊去形容皇帝，就是在讚頌皇帝的奏表裏有與賊同音的字都會掉腦袋。
朱元璋當皇帝前，他所領導的造反軍被元朝政府稱作賊寇。所以，他當上皇帝後，對「賊」字特別敏感。他在臣下上奏的讚頌賀表中發現「則」字，就殘忍地下令處死作者。朱元璋家鄉江淮一帶的方言「則」與「賊」同音，他認為奏表中有「則」字就是對他的「大不敬」。浙江文人林元亮和北平文人趙伯寧為「則」字丟了命。
朱元璋不僅忌諱「則」，還忌諱「光」和「禿」，因為他當過和尚。杭州學者徐一夔在讚美朱元璋的文章中寫了「光天之下」，有「光」字，也被處死。還有人因為「禿」字、「僧」字罹難。
朱元璋極不講理。皇權專制下，沒有表達異議的自由，居然連讚頌的自由都沒有。因為「則」字「光」字「僧」字被殺的文人沒有任何不恭敬，也沒有任何過錯，他們寫的是讚頌皇帝的文章，只因為用了某個皇帝忌諱的字就被殘忍地處死。
中國文字獄是人類歷史上最蠻橫最殘暴的。
1149年，金朝先後發生了由雷電引起的火災和龍捲風災害，金熙宗，就是岳飛想渴飲其血而皇帝趙構卻向其稱臣的那個金朝皇帝，也是金兀朮的侄子，下令翰林學士張鈞為此事起草大赦詔書。張鈞是個儒生，認為自然災害是上天的警告，便在詔書中替皇帝向上天做深刻的檢查，有罪己自責的套話「顧茲寡昧」「眇余小子」，意思是請上天原諒自己不太懂事，較少見識，不夠不成熟等。有個叫蕭肄的寵臣對金熙宗說張鈞這是在罵你，寡者孤獨無親，昧者不曉人事，眇為瞎眼，小子為小孩兒。金熙宗聽後大怒，召來張鈞，不由分說就令衛士杖打，打了幾百下沒有打死，就用劍把張鈞的嘴豁開並剁成了肉醬。
文字獄是專制者自卑感的歇斯底里發作。歷史上搞文字獄厲害的，要麼是少數民族政權，要麼是邊緣人政權。
前秦皇帝符生是個獨眼，他身邊許多人因為言語中有「不足」、「不具」、「少」、「無」、「缺」、「傷」、「殘」、「毀」、「偏」、「雙」而喪生。
有的君主對讚頌文字也非常敏感。你以虎豹形容他，他挑剔你為什麼把他說成禽獸；你說他與堯舜一樣聖明，他又發怒說你將他與死人比較。乾隆皇帝就對有人用了「麒麟閣」一語不滿，說這不是把我比作禽獸嗎？
中國歷史上文字獄最凶的是清朝，殺人多，理由牽強附會。一個人口少文化落後的民族統治人口眾多文化先進的大國，缺乏自信，處於高度緊張和敏感狀態。許多時候則是故意製造誇張的恐怖以維持長治久安。
朱元璋屬於邊緣人政權。從一個社會邊緣人，一個要飯的和尚打拼成至尊的皇帝，地位巨變，但潛意識層里的自卑感無法根除。自卑者疑心重警惕高，缺少理解力，沒有寬容的雅量。
越是自卑的專制者越不能容忍冒犯，無意的冒犯也不行，疑似冒犯也不行。有時候為了避免被冒犯，就先發制人，製造冤案。
文字獄還有一個目的就是搞歷史欺騙。專制主義者大都是歷史欺騙主義者，都要隱瞞對自己不利的歷史事實。
清朝初期第一個文字獄大案就是明史案。一個叫莊廷鑨的浙江人出資組織編撰了一部《明史輯略》，內有清廷忌諱的內容，[阿波羅網編者註：書中仍奉尊明朝年號，不承認清朝的正統，還提到了明末建州女真的事，並增補明末崇禎一朝事，直呼努爾哈赤為「奴酋」、清兵為「建夷」，全都是清朝所忌諱的。來源：維基百科]例如努爾哈赤曾經擔任過明朝幹部等，如此犯了大忌。康熙登基第二年[阿波羅網編者註：當時康熙帝年幼尚未親政，鰲拜責令刑部滿官羅多等到湖州徹查，並嚴厲處置涉案的相關人士。來源：維基百科]查辦了此案，殺害了72人，不僅殺了莊廷鑨的家人（莊廷鑨已死），殺了書商，連出版工作人員如校對、刻字、印刷工都殺，甚至連買書的人都殺。有凌遲處死的，有杖斃的。此案還發配充軍了幾百人。明史案後，清朝統治者又製造了幾起與寫歷史書有關的文字獄。
大興文字獄的同時，清朝統治者大規模禁書焚書，他們焚書比秦始皇有過之而無不及。在編撰四庫全書時，還大量篡改歷史書籍和文獻。
文字獄還常常用來打擊政敵。南宋時樞密院編修胡銓上書反對議和，要求懲辦秦檜。秦檜利用文字獄打擊胡銓，將其發配到廣西。秦檜「自此大興文字獄，獲罪者眾」。
文字獄殺害的都是順民，它警示更多的順民在正常表達時也要前思後想戰戰兢兢，它有着閹割思想製造群盲的神奇功效。文字獄對中華民族的戕害巨大，直到今天，許多人仍然習慣說官話套話，害怕犯錯誤。一些老年人對年輕人的囑咐還是：不要亂說話！
