林彪在溫都爾汗墜亡已經整整四十年。出於複雜的原因，關於林彪，這四十年仍然是迷霧漫天。一個戰功蓋世的軍事天才，一個寫進了黨章和憲法的接班人，最後淪落到居然要乘機叛逃，這着實令人匪夷所思。這個標誌著文革實質性破產的事件到底玄妙何在，它到底還有什麼未被發現的意義，為什麼有人對這個事件諱莫如深，要說清楚這些，不能不細究林彪和毛潤之的關係。
一、井岡肇始
翻閱林彪的履歷，可以毫不含糊的說，林是毛潤之從井岡山時期開始的第一嫡系。林彪21歲從黃埔四期畢業後，經北伐和南昌起義，上井岡山後火箭般躥升，24歲就當上軍團長獨當一面。與彭德懷、黃公略一起，成為紅軍三傑。能夠從一堆人才中脫穎而出，固然有黃埔背景，見識過人的幫助，但最重要的，恐怕還是毛潤之不遺餘力的栽培和提拔。
毛潤之當年在井岡山，立足未穩，無以自恃，在黨內和軍內都亟需培植自己的勢力。林彪正是毛潤之着力培養的第一嫡系。上井岡山前，林彪資歷尚淺，跟留法派、留蘇派都扯不上關係，背景簡單，和朱德、王爾琢之類已經成名的人物比起來，實在是拉攏的好苗子。而林彪也沒有辜負潤之的慧眼，在幾次反圍剿的鬥爭中，表現突出，戰功卓著，已經表現出名將的派頭。
年輕時候的林彪涉世未深，恃才傲物，對於潤之用心良苦的提拔和拉攏還不是很感冒，經常干出些讓潤之難堪的事情來。比如多次寫信給中央，要求離開井岡山打游擊。惹得潤之破口大罵：你這個娃娃，懂什麼!對於潤之一生極其得意的「四渡赤水」之役，林彪也另有評價。他認為「盡走弓背路」，這樣下去會把部隊拖垮。所以，在會理地區休整時，他向中央寫信，公然要求剝奪潤之的指揮權：「毛、朱、周隨軍主持大計，請彭德懷任前敵指揮，迅速北進與四方面軍匯合。」對此，潤之一直牢記在心，認為這封信是彭德懷鼓動起來的。紅軍長徵到了陝北之後，林彪不堪在潤之的羽翼之下無所作為，一心想到陝南去打游擊，為此甚至多次抗命不遵。毛潤之為此盛怒不已，大罵「紅一軍團不是你林彪的私家兵」，更把林彪調往新成立紅軍大學任校長。
事實上，儘管這個時期的林彪屢逆龍鱗，但是毛潤之正值上升期，眼光和胸懷非建國後可比，加上對林彪性格的了解，並沒有改變林彪在其心目中第一門生的地位。如紅軍大學校長的職位，實際上頗有學孫文任命蔣中正為黃埔軍校校長的意味，紅軍大學的學員，建國後混得最差的也是中將——作為校長的林彪，掌握的可不是一般的資源。
當然，林彪和潤之關係牢不可破的另一個重要原因，就是林彪的堂兄林育英(即張浩)。1935年，林育英以共產國際代表的身份從蘇聯回國，與毛澤東配合默契，假傳共產國際聖旨，為毛最終度過張國燾的分裂危機、確立中共領導核心地位發揮了舉足輕重的作用。林育英因病去世時，毛潤之親自為其抬棺。抗戰初期，八路軍只有區區3個師的編制，林家兄弟就居其二，林彪任115師師長，林育英任129師政委，從中可以看出，林家兩兄弟對於潤之的重要性。
盧溝橋事變後，潤之立即把林彪這隻猛虎放歸山林，林的115師旋即在平型關建功，大壯共軍聲威。但是林彪樂極生悲，路過閻錫山防區時被閻部隊誤傷，從此落下一生都未治癒的病根。對於林彪的受傷，毛潤之大為緊張，為了不至於讓自己的王牌再冒任何危險，潤之將林彪送入蘇聯，一去五年。直到延安整風才回來。
延安整風，本質和文革無二，可謂我黨歷史第一次長時間、大面積的黑打。毛潤之打着懲前毖後治病救人的大旗，以歷史審查、上綱上線、連坐株連等清洗手段，開創了以群眾運動之名運動群眾的先河，徹底肅清了黨內殘留的反對勢力，扯起了所謂的「毛澤東思想」的虎皮，樹立了最高領袖的獨裁威權，無論是內容還是形式都為其後曠世浩劫文化大革命埋下了的種子。在這次黑打中，出力最大的劉少奇、康生、彭真等人迅速躥紅。林彪則受到特殊的保護，在長達四年的整人運動中，基本超然世外，備受呵護。唯一鬧過的笑話就是「證明老婆是處女」。起因是林彪老婆葉群因為一些私人恩怨，被人告黑狀，為了證明老婆的清白，林彪被逼在政治局會議上痛下保證。這個匪夷所思啼笑皆非的例子，充分的說明延安整風實為「延安整人」。運動一結束，林彪就被派往重慶參加國共和談。
二、曠世功勳
毛潤之在八年抗戰中，明里喊口號，暗裏練精兵，當蔣介石千辛萬苦用血本換來對日勝利時，共軍已成尾大不掉之勢。但此時的毛潤之還不具備全面叫板的實力，誰能搶到日本人留下的東三省這塊大肥肉，成了決定國共雙方力量消長的關鍵。潤之雖然和日本人打仗不積極，但是搶地盤一向是不遑多讓。日本一投降，1945年10月，老毛迅速調集全黨精英，讓林彪拉起十幾萬人的隊伍跑步進入東北。
日本人在東北苦心經營十餘年，工業基礎已初具規模，再加上關東軍百萬人馬遺留的武器裝備，東三省的重要性大家都心知肚明。和毛潤之的當機立斷不同，蔣中正則吃了蘇聯人的大虧。蘇聯人佔領東北後，蔣中正還天真的寄希望於締結新的中蘇條約，順利接收東北。等到發現斯大林真實的目的是拖延時間，等待中共入主後，才慌忙不迭的調兵遣將，但是先機已失，斷難再來。中共的人馬入關後得到了關東軍遺留的大批武器，迅速搶佔了大量地盤，再加上林彪出關，如蛟龍入海，得雲致雨。
林彪入東北，猶如韓信平齊國。都是靠偏師而定全局。初入東北，東北局書記彭真因為和林彪不和，令得潤之痛下決心，調高崗輔助林彪，林彪集東北的黨政軍大權於一身，有了大展拳腳的空間，在軍事上的天才開始爆發出耀眼的光芒。
經過初期強攻四平的短暫失利，林彪通過「三下江南，四保臨江」的作戰，殲滅大批國軍，肅清了中小城市的國軍力量，在一年內就將東北軍擴展至50餘萬，此消彼長，共軍無論在數量還是質量上都反超國軍。1947年5月後，林彪率軍轉入反攻，連續發動秋季、冬季攻勢，將國軍壓縮於長春、瀋陽、錦州等幾處互相不能聯繫的孤立地內，東北解放區面積擴大到全東北的97%。到1948年8月，距離林彪入東北不到3年時間，迫使國軍三換主帥，通過吐故納新、招降納叛，林彪麾下的東北軍已經如魔術般的擴展至103萬之巨，論裝備、論戰鬥力，都已無可匹敵，成為共軍席捲天下的強力資本。1948年11月，林彪發動遼瀋戰役，全殲國軍關外力量，國共內戰形勢開始逆轉。
林彪主政東北期間，儘管大部分時候都遵毛潤之的旨意，但是「將在外，君命有所不受」的名將派頭也不小，比起紅軍時期，有過之而無不及。1945年11月，毛潤之要林彪在錦州地區與國民黨軍隊決戰，而林彪的意見完全相反，放棄錦州，避免決戰，電報來往，毫不讓步。潤之拗不過林彪，被迫同意。1946年4月，四平攻堅戰進展不順，毛潤之頭腦發熱，電令林彪死守，號稱「要把四平變成東方馬德里」。而林彪守到五月，即先斬後奏地放棄了四平，並在電文中毫不諱言的說「請主席頭腦清醒考慮之」。這種以下犯上的話，放在建國後，必死無疑。在內戰的關鍵時刻，毛潤之和蔣介石相同的地方在於，都很自負，都喜歡亂指揮，不同的地方在於，毛潤之最終採納了正確的意見。這和他建國後的小肚雞腸是有天淵之別的。或者說，並不是前後的毛潤之有何不同，而是權力讓人只能共患難難以同富貴。
1949年3月，林彪率領改稱第四野戰軍百萬雄師入關南下。一路望風披靡，勢如破竹，過長江，取武漢，迫降程潛，圍殲白崇禧，解放大西南，直達海南島。成立中南軍區司令部，共軍空軍亦脫胎於林彪麾下的14兵團。當此之時，林彪下轄六大軍區，統軍超過150萬，從北到南，席捲宇內，威振四海，論軍功，共軍將領實無過其右者。韓信之功，莫過如此。
三、朝鮮辭將
飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。這是每一個新王朝開始都不會缺少的劇目。白天資治通鑑晚上極樂寶鑑的毛潤之當然對此很熟悉，所以，建國伊始，他就迫不及待的開始杯酒釋兵權。將領們在黨和政府之中基本上都沒有什麼名分，自然也就對國家事務不享有發言權。1952年毛將各大區的書記調進中央，各大行政區不久之後也被廢除，加強了中央集權。林彪的四野最為兇悍，自然難逃削藩。潤之以中央軍委副主席的職務，明升暗降，解除了林彪實際的兵權。
韓戰的爆發，彭德懷領兵入朝，讓林彪的地位進一步滑落。在其後的官方宣傳中，為了配合林彪的「叛國」形象，把逃避朝鮮戰爭說成了林彪的畏首畏尾的罪證之一。這完全是莫須有的捏造。
林彪從一開始就是反對韓戰的，但是並非是畏戰怕輸。林彪作為一個眼光老辣、經驗豐富的將領，對於斯大林想讓中國當炮灰、潤之又急於向蘇俄獻媚的情況看得很清楚。在1950年10月6日召開的軍委常委會議上，林彪含蓄的說，為了拯救一個幾百萬人口的朝鮮，而打爛一個5億人口的中國有點划不來。我軍打敗國民黨的軍隊是有把握的，但能否打贏美軍很難說。和潤之爛漫得有些天真的豪情相比，林彪的話應該說非常有自知之明，韓戰的過程和結果也充分說明了這一點。但是潤之戰意已決。見情勢難以扭轉，林彪又提出來，即使要出兵，也要「出而不戰」，屯兵於朝鮮北部，看形勢的發展，能不打就不打。儘管這些後來證明是「上策」的建議未被採納，林彪作為一個職業軍人，仍然為韓戰做了充分的準備。先期入朝的軍隊，都是四野的班底，加上自己在東北的輝煌戰史，對指揮人選，在外人看來，除了林彪難尋其二。林彪自己也是這麼認為，他先是抽調13兵團在河南的38和39軍，在廣東剛完成海南作戰的40軍星夜調往東北，和已在東北的42軍組成入朝的第一梯隊。繼而未經潤之許可，以口頭命令的形式抽調自己的嫡系鄧華、洪學智等出征。從這些動作已經可以看出，林彪做好了掛帥入朝的準備，即將入朝的部隊，也一直是把林彪作為負責人向他請示報告工作的。
但是所謂天威難測，林彪的這些舉動，恰好犯了剛剛坐穩天下的潤之的大忌。軍隊直接聽命於將領，聖上的位置哪裏坐得安穩。本來就對軍內山頭急於削平的潤之極為警覺，如果說之前還有一絲讓林彪出征的念頭，至此則斷然不可。潤之決意拿下林彪，急召已經被趕往大西北搞建設的彭德懷。潤之在軍委的會議上談到掛帥人選時說：「前些日子我找林彪談了一次話，……可是林彪表示說他每天晚上失眠，身體虛弱多病，怕風，怕光，怕聲音，他有這『三怕』還怎麼率兵打仗呢?他要求去蘇聯治病，我同意了。」
林彪對此只能苦笑。他後來在自己的批註中說毛潤之經常「捏造一個你的觀點，再來反駁這個觀點」。跟隨潤之幾十年，弦外之音，不難明了。林彪至此之後借坡下驢，稱病辭戰。從此韜光養晦直到廬山會議。其中不得已的苦衷，庸人實在難以明了。毛對此事終究心中有數，所以日後絕無因林彪「稱病」而怪罪予他，反而因林彪深體聖意，配合默契，而恩寵日隆。1954年林彪重新開始擔任實職，任國務院第二副總理。1955年補任弼時與高崗之缺，與鄧小平一起進入中央政治局。
四、廬山風雲
1959年8月的廬山會議，在黨史上是個非常關鍵的節點。在拙作《蝴蝶的翅膀中》我已經談過，潤之本來給會議定的基調是反擊赫魯曉夫，順帶反極左，扭轉大躍進出現的一些錯誤。但是不想彭德懷忍不住搞了個萬言書大罵潤之，徹底扭轉了會議的方向。潤之為人，向來死不認錯，對罪己詔那是極端鄙視，認為承認錯誤那是亡國之君才幹的事情。對於錯誤，他的做法是，用另一個錯誤去掩蓋，哪怕這個錯誤更大。於是，廬山會議左沒有反成，反而變成了反右，一條道走到了黑。
