真正「老北京味兒」的新年怎麼過
中國年，絕不只是老外印象里一片大紅，不只是每年一次號稱年度最大規模人類遷移活動的春運，不是漸漸淪落成的一頓與平常日子相差無異的豐富大餐，也不是春晚或山寨春晚的熱鬧哄哄。
老北京的年，從 「吃」開始。
臘八粥「送信兒」
臘月初八，臘八粥「送信兒」
這個吃，吃的就是「臘八粥」。每年臘月初八這天，老北京人家會熬一鍋「臘八粥」，原料主要有豆、米、紅棗、葡萄乾、桂圓等多種雜糧乾果，寓意「五穀豐登」。
熬得粘糊糊，香噴噴的「臘八粥」，在舊時是用來供奉神靈「灶王爺」的。過去食為天，灶王爺地位可了不得。
臘八粥在老北京眼裏，地道遠比美味重要
這第一口臘八粥，可是灶王爺老人家的
如今的「臘八粥」，老北京會自家熬上一鍋，鄰里之間相互贈嘗，然後一家人團聚，盡情享用，其樂融融。
喝了這給年「送信兒」的「臘八粥」，老北京這就步入了過年的日程。購吃食，買新衣，備年貨，規整屋子，迎接年三十兒的到來。
細心的同事還指出，這「送信兒」還有另一層意思：自臘八節這天起，「放賬的開始收賬，欠債的必須還錢」。如此，既給那些放賬的一個討債的理由，又給那些欠債的提個醒兒，別死賴着不還，難不成還要把這賬熬成隔年飯？出來混遲早要還，最好年前一把還清，也好一身輕鬆過新年。
臘八這天，老北京人也不會忘記用醋浸泡一些大蒜，以備在大年初一時吃餃子佐食，這蒜就俗稱「臘八蒜」。
日子一年年過，這熬「臘八粥」與醃「臘八蒜」的習俗，在如今的北京城還很盛行。
我這生在北京的「外地人」，很有幸地在今年的臘八，嘗到了老北京送的「臘八粥」。濃稠的甜粥，裹着老北京過年的第一縷香味兒。
臘月二十三，「糖瓜兒粘」
臘月二十三，是老北京人過年帷幔的真正拉開，俗稱「小年」，日子追啊追，正經的「大年」不遠了。
這「小年」，在老北京民俗里有個「二十三糖瓜兒粘」的說法。所謂「糖瓜兒」，就是用麥芽糖做成的糖果。
敢情灶王爺也能拿糖哄。
嘴裏甜蜜蜜，上天言好事。
為什麼叫「糖瓜兒粘」呢？此中有說道：
在臘月二十三這天，老北京家家要祭灶，灶王爺給哄開心了，在玉皇大帝跟前 「口兒一甜」，便給這家人家帶去整年的庇佑，平安康泰；又一說，那糖瓜兒是拿來粘住灶王爺嘴的，以糖封口，見了玉帝乾脆一言不發，防他言多必失。
也就有了流傳至今的老北京歇後語：老灶王爺上天——好話多說，賴話少言。
看得出，這老北京做事兒周密的很，灶王爺也沒轍。
過了這「糖瓜兒粘」的「小年」，老北京的過年氣氛就急劇升溫了。有老北京民謠為證，從臘月二十三一直到新年初一，天天有主題，絕不拖延重複。
「二十三糖瓜兒粘；二十四掃房日；二十五糊窗戶；二十六燉大肉；二十七殺公雞；二十八把面發；二十九蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一扭一扭。」
「二十四掃房日」
「掃房日」就是大掃除，不過可不像我們學生時代掃掃地、擦擦窗那麼簡單。老北京除了徹底清掃屋裏屋外平日掃不到的那些死角灰網，還有換年畫，粉刷糊裱牆壁等工作要做。
「糊窗戶」的景象，現在在北京市區怕是很難再現了，所以策劃部的同事建議改成「擦玻璃」得了。老北京四合院兒都是木窗戶，過年前得糊上白淨的新窗紙，窗戶上還要貼上「福」字、窗花、剪紙，掛上「吉祥結」之類的象徵平安如意的手工藝品掛件。
遙想當年家家戶戶紅艷艷的景象，過年的熱鬧不難想像。而這天的最重要環節，就是給自家的各道門上貼上紅紙黑字（金字）的春聯。春聯一出，年的氛圍就頓時濃烈了。
「燉大肉」、「殺公雞」、「發麵」、「蒸饅頭」，一天一項，是這工程浩大的過年倒計時中，香噴噴的環節。在那飲食清淡的年月里，肉香是一種妙不可言的誘惑。這種讓身心溫暖的追求，是我兒時活色生香的記憶，今天崇尚素食或者一切以減肥為本的年輕人，不知還能否體會。
按照老北京的規矩，這些豐盛的過年飯菜，必須提前做好。因為老北京有個忌諱，在歲月新舊交替之際，是不能動刀的，否則不吉利，會招災惹禍。
除了刀，連剪子針線也一概別動，免生口角，免長針眼。這麼多禁忌，還不早早在年前就把食物準備停當。直到「破五」（過完大年初五）之後，才能動刀剁肉切菜。
一切準備就緒，雪花飄飄年來到。
大年三十兒 「熬」一宿
大年三十兒是過年的最高潮，所有的積聚和準備，仿佛都是為了這一天的「狂歡」。不過在含蓄沉穩的老北京這裏，這「狂歡」因為京味兒的家常質樸，而備添實在。
在這一天，老北京必須將吃剩的藥渣拋到門外，並把自家正用的藥方燒掉，據說，如此可以「丟百病」。
此外，家裏要備酒宴，穿新衣，鄰居親朋相互探訪拜年，晚輩叩拜尊長，俗稱「辭歲」。尤其是新婚的夫婦必須在丈母娘家「辭歲」，不然就是不恭不孝。
……
除夕夜，老北京跟其它地方一樣，也用年夜飯和守歲來壓軸。
按正宗的吃法，老北京年夜飯一般從下午六點開始，一直要持續到午夜，甚或是天明。所以，老北京的年夜飯，又叫「隔夜飯」，還得吃剩了，才能夠「年年有餘」。
包餃子，是年三十的重點項目。家人圍坐，擀皮兒的擀皮兒，包餡兒的包餡兒，回顧過去，展望未來，歡聲笑語。
常師傅還告訴大家，老北京的餃子是有寓意的，舊年裏的一切恩怨與悲歡，幸福與不幸，都在大年三十兒的晚上，和成餡兒，包成一團下鍋煮，然後一口吞下去，一切皆化解。來年輕裝上陣，重新開始。正宗的北京除夕夜餃子，還必須得有素餡餃子，用來供奉神靈和祖先。
當然，餃子的形狀像元寶，吃了它會發財，是大家廣為熟知的寓意。直到今天，老北京還有往餃子裏包銅錢的習慣。銅錢磕牙的那一刻，幸福喜悅。
鞭炮聲聲辭舊歲
午夜十二點，一片溫馨的北京城，照例響起鐘樓和大鐘寺新舊交替的鐘聲，鐘聲圓潤，鞭炮辟啪，餃子出鍋，舊歲去，新年到——該守歲了。
守歲又叫「熬年」。全家圍爐而坐，品菜酬酒，磕乾果敘談，通宵達旦。在沒有春晚的日子裏，家人之間的交流無間，串起新年夜晚的每一個鐘點。
「恭喜新年，賀喜新年」
「同喜，同喜」
大年初一 扭一扭
守歲直到天明，可還不能就寢。洗漱順溜，收拾乾淨利索了，還得給長輩作揖拜年，磕頭送祝福去。
大年初一小孩子最喜歡的，這作揖磕頭，可以換來一個個壓歲錢紅包。我小時候，鄰居小朋友逢人便作揖，見人便磕頭，頗有經濟意識，就算把頭磕破了，那也是經濟頭腦。後來果然當上經濟學家。
新年從這一天開始，孩子們打開那新年的紅包，也打開紅紅火火的一年。
老北京的年，因其簡單、溫情，在這個沒有雪的北京冬日裏看，愈加純樸親切。
