以前的 AI，不管多厲害，你總能看出點破綻。
但這一次，情況不同了。
GPT-image2，已經徹底跨過了那條線。
CDT檔案卡
標題：AI內容生態：劣幣驅逐良幣，冥幣驅逐劣幣
作者：鶴竹子
發表日期：2026.4.22
來源：微信公眾號-鶴竹子
主題歸類：人工智能
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
高考試卷，直播截圖，甚至是微信聊天記錄，都基本上看不出來了。
你再也看不出那是 AI做的了。
群友表示，一大早被假圖刷屏的感覺，真可怕。
這意味着什麼？
這意味着，人與人之間最基礎的信任成本，被徹底擊穿了。
信任的崩塌
過去，我們要分辨一個人是不是真誠，其實很容易。
如果他手寫了一封長信，你就知道他花了心思。
如果他發來一段 AI生成的粗製濫造的套話，比如滿篇都是「我會穩穩地接住你」這種，你就知道他在敷衍。
但現在，AI生圖這塊，率先跨過了這條線。
昂貴信號
在進化生物學中，有一個概念叫「昂貴信號理論」。
這個理論說，只有那些需要付出巨大成本才能發出的信號，才是真實可信的。
比如孔雀開屏，就是在向雌性證明：老子背着這麼重的累贅還能活下來，說明老子的基因足夠強大。
在人類社會，我們過去用來證明「真誠」的信號，是時間、精力和心血。
比如，手寫賀卡情書、親手疊星星，搞這些沒用的，送給自己在乎的人。
但現在，AI把發出這些信號的成本，也基本降到零。
當所有人都能輕易展示出完美的孔雀尾羽時，這根羽毛就再也無法證明任何東西了。
就像現在有些所謂的「純手工玻璃畫」。
直播里，主播一錘一錘地敲擊着玻璃，告訴你這是匠人精神。
但實際上，只有前幾錘是手工的，剩下的全是用機器批量生產的。
他用機器的成本，賣給你手工的溢價。
你買的根本不是那幅畫，你買的是一個美好的夢，是你把自己真心委託出去的那個過程。
當這種造假變得毫無門檻，當退貨的買家可以用 AI瞬間生成一張毫無破綻的破損照片來僅退款時。
甚至在司法層面，以後截圖、複印件可能都沒用了，因為造假太容易了。
社會的信任體系，就會進入一種全新的、令人窒息的平衡。
那就是：所有人都不再信任任何人。
冥幣驅逐劣幣
文化，更慘。
你有沒有發現，AI這三年，神作越來越少，而文化領域越來越癲？
過去，我們說劣幣驅逐良幣。
現在，是「冥幣驅逐劣幣」。
陰間玩意兒越來越多了。
為什麼？
因為創作的投入產出比，被徹底擊穿了。
無論是文字，還是電影、電視劇，甚至是遊戲。
拿影視舉例子。
在過去，想要拍一部好電影，寫一本好小說，你需要實打實地去體驗生活，去打磨劇本，去死磕每一個細節。
這需要極大的心血，但也可能換來極大的回報。
逐夢演藝圈，是真的。
但現在呢？
別人用 AI洗你的稿，用 AI擴寫細節，用 AI生成分鏡，三天就能搞出一個看起來差不多的平替。
然後他們用鋪天蓋地的流量打法，大範圍開閘放水，瞬間淹沒市場。
他們賺錢的速度，比你快了一百倍。
當你發現，你拼盡全力做出來的精品，在市場上根本打不過那些三天兩頭換皮的陰間玩意。
你還會去死磕嗎？
你還會去十年磨一劍嗎？
不會了。
於是，最悲哀的事情發生了。
那些真正優秀的創作者，要麼封筆。
要麼，被迫下放身段，和那些平庸的、甚至不懷好意的灰產玩家，一起搞陰間玩意。
你可能不信，但你回顧一下，按 ChatGPT爆發來算，AI已經三周年了。
這三年裏，AI的效率翻了無數倍。
但你看看周圍，無論是遊戲、電影、電視劇、動漫，還是深度的文字。
真正能被稱為神作的經典，有增加嗎？
沒有，反而越來越少了。
因為那個願意為了一個鏡頭、一句話去死磕的生態，已經死了。
工業代餐與細糠
最近網上很流行一句話。
❝
我小時候吃的可都是細糠啊。
大家都在懷念以前的電影、以前的電視劇、以前的華語樂壇、以前的經典遊戲。
很多人說，這是童年濾鏡而已，是情懷加成。
但我今天可以非常肯定地告訴你們：不是濾鏡，是真的。
現在的文化工作者，有AI就行，越來越不需要有文化。
而消費者，確實只能吃「人類飼料」了。
杞人憂天
寫到這裏，我知道你們在想什麼。
你們可能會覺得，竹子你是不是太矯情了？
時代就是這麼發展的啊，技術下放難道不是好事嗎？
歷史的車輪滾滾向前，不為堯存，不為桀亡，這道理誰不懂啊？
是啊，你們說的這些，我全都知道。
我非常清楚，從理性的宏觀角度來看，AI抹平技術門檻，讓所有人都能低成本地獲取精神消費品，這是歷史的必然。
這就是時代浩浩湯湯的走向。
官方親自都下場了，機械人都上春晚了，AI都成國家戰略了。
它能滿足絕大多數人的溫飽，能讓精神世界裏的工業品變得極其豐富、極其炫酷、極其美麗。
我完全理解，我也知道這是對的，我知道這一切都是歷史的必然。
但我就是覺得，這樣的時代，有點「無聊」。
沒錯，就是無聊。
甚至有點死氣沉沉。
我有時候帶兒子看視頻，看到那種純 AI生成的、完美無瑕的風景，我會直接划過去。
我寧願給他看粗糙的、但是真實的火燒雲。
因為我相信那是真的。
愛咋咋地吧
沙漠裏有兩杯水，你能分清哪杯是高尚的人倒的，哪杯是卑劣的人倒的嗎？
分不清。
在絕對的物質化和結果導向面前，過程的意義確實被消解了。
我沒法反駁這種實用主義的邏輯。
我也沒有能力，更沒有必要去阻擋這個時代的洪流。
世界有世界的安排，它要顛覆，它要疊代，它要讓一切變得廉價，那就隨它去吧。
我只是覺得不舒服。
我只是覺得，當滿屏幕都是這種三天兩頭批量製造出來的工業代餐時，我連刷手機的欲望都沒有了。
我寧願翻出十幾年前的老劇，看一遍又一遍。
這可能是我作為一個中登的固執，或者說，是我的一種消極抵抗。
我不想去迎合這個大水漫灌的市場，我也不想去跟那些用AI批量製造冥幣的人競爭。
我覺得沒勁。
所以我說，我打算去做點「十年磨一劍」的東西。
不是想改變世界，或者賺大錢。
只是因為，這個時代太無聊了，已經沒別的事情值得做了。
從商業邏輯上看，在這個時代去死磕精品，大概率是死路一條。
但那又怎樣呢？
我寫我的，我做我的。
我只是把我的悲觀、我的無聊、我的不妥協，如實地記錄下來。
至於別人怎麼看，時代怎麼走。
世界有世界的安排。
我，另有安排。
關於竹林社群
關於AI寫出我心
