人生的意義，這是一個非常宏大的話題。
每個人的人生理論上講都是有意義的，但這個「意義點」在哪兒？恐怕很難捕捉到。
自己的人生都走過60多年了，有時候還在考慮這個問題：我們存在的意義究竟是什麼？
01
自知者不怨人，
知命者不怨天
故事要從今年的中秋節講起，中秋節這一天，我在我的微博後台看到一個孩子給我寫的信。
信是用手寫的，滿滿當當4頁稿紙，以圖片的形式發過來。信上的鋼筆字很清秀，很規矩。
我想，在座1000多位同學裏，不要說誰的字寫得比他好，敢於站起來說「我的字跟他的字差不多」的，估計也不會很多。
我年輕的時候是職業編輯，對手寫的文字有種天然的親近感，這種親近感，引起了我對這封信的注意。
在這4頁稿紙里，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理通達。
他所講述的人生十分不幸，比如在農村長大，小時候受人歧視，家庭氛圍很不愉快，甚至還有家人自殺，等等。
讀完這封信，我跟他通過微博私信簡短地聊了幾句，我問他現在的工作狀況怎麼樣。
他說他大學畢業以後去了一家銀行工作，工作了4年，不是很愉快，也不能體現人生價值。
正好北京有一家公司招人，他就來了北京，來了以後覺得上當受騙。
因為那是一個「小額貸」公司，基本上是靠騙人為生，他心裏跨不過去這個坎兒，人家答應給他的工資也沒有給.
他是在很鬱悶的時候，給我寫的這封信。但從信的文字表達上看不出他的鬱悶，思路很清晰。所以，我跟他的溝通也保持着「適度」和理性。
我告訴他，我們觀復博物館正在開發一個APP（手機應用程式），需要招人，你可以去試一試。
幾天以後，他告訴我他試了，他覺得那些崗位都不大適合。我問他是學什麼專業的，他說學統計。
我說，開發APP正好需要一個學統計的人，你願不願意嘗試？他說，我雖然是學統計的，但是，我覺得我沒能力去適應它，我可能做不了這份工作。
然後很禮貌地說「謝謝馬老師」，這個事兒就過去了。
一個月以後，還是微博後台，我收到他發來的一條信息。
內容是：「斯人已逝，謝謝你在他人生的最後時刻，給他的安慰。」當時，我的心「忽悠」一下就沉到底了。
我急切地通過所有可能的途徑，希望跟他的家人取得聯繫，但是沒有聯繫上。然後他的微博就永久關閉了，內容全部被清空。
我們每個人的一生，在生理上、心理上，或者周圍環境上，肯定會遇到坎兒。
每個人內心中的坎坷一定是靠自己去戰勝的，無論別人怎麼幫你，你都需要自己邁過這道坎兒。
這個孩子，僅憑這手好字，都有無盡的價值。我當時還想，正需要這樣能靠手寫做一些抄錄工作的人。
因為我們有很多信件，手寫就比電腦打印顯得更加親切。但是沒想到，他不在意自己有這樣一個本事。
如果我今天還有機會跟他溝通，一定要告訴他：我們讀過那麼多先賢的書，讀過那麼多詩詞，李白就說過「天生我材必有用」啊。
在今天這個社會中，我們一定是有用途的，不可能沒用途，世界需要我們每一個人。
更不要說，你又接受了很好的教育，小學、中學各6年，大學4年。一個人完成16年的教育，時間是非常漫長的。
走了這麼遠的路來到這裏，你至少要學會直面人生的困難，如果你能夠跨過這道坎兒，你的世界一定會更開闊。
所以古人說「自知者英，自勝者雄」，「英雄」這個詞是這麼來的。我們每個人都要做生活中的英雄。
很多年輕人跟我聊天說：馬老師，你這裏也好，那裏也好。
我說，我跟你比，沒有一點兒好。年輕就好，什麼也不比年輕好。
只要年輕，就還有很多空間，對這世界有一個交代。同時，世界也會給你很多機會。你的目標可以定得高，也可以定得低。
人生的目標不一定是非常宏大的目標。有些目標，達到的時候你才可能愉快，而對我來說，很多目標根本達不到，但我一直在努力。
荀子說：「自知者不怨人，知命者不怨天。」自己很明白自己的時候，就不會埋怨別人。
也不要老說自己運氣不好，每個人都有運氣好的時候和運氣不好的時候。
今年夏天我還自個兒在浴室里摔一大仰磕呢，肋條骨都摔折了一根。怨天有用嗎？還是怨我自己不注意。
當你走入社會的時候，要知道，公平一定是相對的，不公平一定是絕對的，本身就沒有絕對的公平。
當你認為一件事不公平的時候，我告訴你，它有可能是公平的，只是你「感受」到不公平；當你認為一件事非常公平的時候，它有可能對別人不公平。
所以，所謂的公平是為全社會設計的，不是為你一個人，你感到不公平非常自然。
當你在生活、學習、工作中感覺不盡如人意的時候，不要輕易認為社會不公平。
一定要放平自己的心態，知道自己在社會整體架構中的位置是什麼——就是一個很小的點，這樣你的內心才能強大。
02
慎始慎終慎獨，
趨利趨名趨靜
讓自己內心強大非常重要，別人也幫不了忙，一定要鍛煉自己，甚至強迫自己強大起來。
我的「人生八字方針」：
1、自信
所有的自信都來自你對世界的理解和對知識的掌握。沒有知識就沒法自信，人家說點兒什麼新鮮的，你就慌神了。
2、堅強
指的是內心真正的堅強，不是裝給別人看的。每當你遇到困難的時候，一定是鍛煉內心堅強的最好時機。
3、認真
要在這世界上擁有自己的一席之地，我都不說「成功」，只是一席之地，做事一定是要認真的。
哪怕做一件非常小的事情，也要認認真真善始善終，否則一定一事無成。
古人的書房裏經常掛一塊匾，寫着「慎始」二字—謹慎一件事的開始。不要「點火就着」，人家說一個什麼事，都沒想好你就去了。
事情開始之前，一定要條分縷析地想清楚。古人又喜歡掛一塊匾，寫着「慎終」—做事有始有終。
開始的謹慎要延續到最終，直到把事情做成。
古人還喜歡說「慎獨」—獨處時要謹慎。一件事對與不對，做與不做，不必面對他人的評判，只須面對自己的良知，要對自己的內心有嚴格的要求。
4、寬容
「認真」是對自己的，「寬容」是對社會、對世界、對他人的。
我們對自己可以嚴格，可以苛刻，但是不能對別人嚴格和苛刻。
或者說，你對別人的工作態度、做事章程可以嚴格，但你不可以嚴格苛求別人的個性。
每個人都是有個性的，我身邊很多朋友的個性一般人都無法忍受，但我可以忍受。
當你能夠理解這「八字方針」並且照此執行，很多事情就會變得容易。
在座各位都是大學生，都希望將來找個好工作。什麼是好工作？活少錢多，那準是好工作。這個想法沒錯，只是比較難找。
我常說，人生的第一目標就是「趨利」，只要不違反道德和法律。
司馬遷說「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往」，只有「趨」到了相應的「利」，才能在社會上有尊嚴地活着。
現在有一個特別流行的詞彙叫「財務自由」，每個人都希望這種自由能儘快到來，可惜有時候老天不給你機會。
蘇洵說：「利之所在，天下趨之。」就是這個意思，一個人想要的利益，全天下都想要。
所以，趨利有一個重要的前提：法律和道德。
法律是他人約束的，道德是自我約束的，因而道德也比法律高尚。
當每個人的內心都有着強大的道德約束，社會會變得非常好。
人生第1階段是「趨利」，第2階段則是「趨名」。
當你在社會上歷練了一段時間，工作已經比較自如，就開始注重社會對你的評判。
所謂「趨名」，不是「追逐名聲」，變成明星，到哪兒都有人找你合影，而是「注重名譽」。
這兩個階段都走過以後，就進入了第3個階段「趨靜」，希望內心是安靜的。
內心是一個非常複雜的問題。何為內心安靜？
我自己有些時候，長時間地心如止水，也有些時候會突然變得激動。
比如此時此刻，我站在台上，就多少有點兒激動。我平時說話不是這樣，否則就會顯得「討厭」。
當我們走過這3個階段，就應該理解了自己的人生價值所在。
03
知分寸，識進退
我做觀復博物館已經23年了，來來去去的工作人員也很多。
我不太會招人，總覺得誰都行，所以有專人負責招聘。
那天他們告訴我，招了個女博士。我說太好了，終於有博士了。
女博士來上班，身後跟着8個人，近親遠親差不多全來了。
這位女博士一看就像女博士，到崗以後，身後的人立刻分成3波。
一波奔了後勤，檢查吃飯住宿的環境；一波奔了辦公室，看看左鄰右舍都是誰；第3波奔了工作場地，感受一下日常環境。
女博士很有意思，上了一天班，第2天不辭而別，所有的聯繫方式都斷了。
我們對社會是需要適應的，即便不能適應，也可以留下一句話，說「我不適應這個地方」，或者「這個地方不適應我」，都行。
到哪兒工作都有試用期，這個沒有對錯。但是你關掉所有通訊設備，永遠不再跟我們聯繫，這就是你的錯。
你讀了那麼多書，掌握那麼多知識，這麼個坎兒都過不去，將來怎麼融入這個社會？
你怎麼能允許家裏那麼多人跟着，去檢查你的工作環境？這裏有上百個工作人員，怎麼唯獨你需要家裏這麼多人同意，才能留下來工作？
所以，我們一定要有這個心理準備。不管掌握多少知識，當你進入社會的時候，未必能夠適應。
辦公室是個很神奇的地方，有的人一見如故，無話不說，有的人面對面坐30年，形同路人。
問題是，工作是講求效率和成果的，一定要做成事才行。
有個詞叫「張弛有度」，你得知分寸，識進退，這就是所謂的「情商」。
有個簡單問題：情商重要，還是智商重要？生活中經常能遇到一些人，傻傻的，可情商特別高。
人類本身就是一種情感動物，每個人都有極為豐富細膩的情感，所以人生中很多時候，都是要解決情感問題。
合作，對每一個即將參加工作的人，是第一道坎兒。遇到這道坎兒的時候，一定要想方設法跨過去，每跨過去一次，你就成長一次。
人生經驗是積累出來的，珠穆朗瑪峰也是一步一步登上去的，在過程中慢慢適應。
如果用飛機把你一下子運到那個高度，說不定你就死了。
04
群居不倚，獨立不懼
人生的缺憾，我也有。
有人說我特幸福，年輕時買的東西，現在值那麼多錢。
買到的東西值多少錢，其實跟我沒多大關係；倒是那些沒買到的，跟我有直接關係。
20世紀80年代末期，我去上海。上海當時有一種商店叫「友誼商店」，主要賺外國人的錢，但是中國人也能買。
我在那兒看到一個碗，很漂亮。當時，商店也認為這個碗是民國時期的仿製品，所以可以賣。
碗底貼着一張口取紙，寫着編號「55-1964」，大概是1964年進的庫。標價多少呢？人民幣外匯3萬元。
那時候提倡爭當「萬元戶」，1萬元都少見，何況3萬元，還是人民幣外匯。
雖然我拿不出3萬塊錢，但架不住喜歡啊，每回到上海，先奔友誼商店那個櫃枱，把這碗要出來，翻來覆去地看，看完再還給店員。
魂牽夢繞了半年，終於，這碗被別人買走了。
那是1988年，我又去上海，到了友誼商店，一看碗沒了，心就涼了，感覺像是漂亮的「校花」被「校草」牽走了。
第2年，香港蘇富比拍賣會，這個碗—乾隆時期的琺瑯彩黃地開光胭脂紅山水紋碗—拍了792萬元，是被日本人買走的。
從3萬到792萬，短短半年之間。看到這個消息，我何止心涼了，連腳心都涼了。早知道是這個結局，當初借錢也得把它買下來啊。
又隔了9年，到了1997年，這個碗重新上拍。那時候日本經濟下滑嘛，把碗拿出來變點兒現。
拍了多少錢呢？2147萬元，幾乎是他買進價的3倍。今天如果再把這個碗拿出來拍賣，最低估價1個億。
1個億啊，曾經就擺在我的面前，讓我捧了無數遍，那麼多次機會我都沒有把握住。過去就沒了，剩下的就是一個故事。
人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意。你想每一步都踩中那個點兒，是不可能的。
我當年到香港去，看見一個金器，喜歡得不行。這個金器，是古人系在馬臉上的裝飾，叫「當盧」。
打個比方，相當於今天那些豪車前面的車標，也叫 LOGO（標誌）。純金打造，上面鏤刻的是花紋和神獸圖案。
要把這麼大一塊純金扣在人臉上，挺狂的，但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時代的重要標誌。
看到這個「當盧」是在香港的荷李活道，我說，這個東西我太喜歡了。賣家卻說，你喜歡不成了。
我說，為什麼？他說，我賣了。賣了你給我看什麼呀？這不拿我開涮嗎？
我問，那人給錢了嗎？他說，交了定金。這就沒轍了。
隔了2年，我又去荷李活道，又遇到那個賣家，又說起那隻「當盧」。
他說，你買嗎？當初那個人交了定金就再也沒來。我的機會來了，我說，我能給你錢，但不能給當初他給的那麼多。
他說，憑什麼便宜給你？我說，你去過菜市場嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，塌秧兒了嘛。
於是，我把價格攔腰砍了一半，答應當時就給錢。
那人腦袋沖天想了想，仰天長嘆道：可以……這個純金「當盧」現在收藏在觀復博物館。
人生就是這樣，很多東西不一定是你爭來的，是有命數的。如果我當年死追，也沒準兒能追來，但花的代價太大，要相信緣分。
我過去常借用古人的一句話說：「過我眼，即我有。」
我看到了，我就擁有了。知識、機遇，也都是無形的擁有。生活中，每個人不如意的狀態都是常態。
所以古人總結，「人生不如意事，十之八九」。一提這話,我兒子就說：「可我現在如意的事連一二也沒有。」
我說，那是你不夠成熟。
生活中應該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。
我們一定要用一種積極的心態去面對生活。古人說，「群居不倚，獨立不懼」。
前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰，我自己能夠生存，自己能夠面對這個世界；後半句的意思是，屋子裏就我一個人的時候，我也不害怕。
這話是誰說的呢？蘇軾說的，文豪就是文豪。
05
萬物並作吾以觀復
我們的心靈很多時候需要慰藉，最好的慰藉方式莫過於讀書。
讀書是一個習慣，可以系統地精一本書，也可以快速地粗讀。
但是到底讀什麼書，我沒法推薦。總有人讓我開書單，要知道，沒書的時候，什麼書都是好書。
我小的時候總跑醫院，因為父母在那兒工作。我在內科病房的消毒室里看到一本《內科學》，磚頭那麼厚。
我當時覺得肯定沒人要，夾在胳膊底下就帶回家了。特別喜歡，沒事兒就翻，直到今天我也對醫學方面的知識很感興趣。
讀書是一個人就可以解決的慰藉心靈的方式。第2種方式就需要兩個人了，叫作傾訴。
傾訴有一定的風險，就是你對別人傾訴的話，有可能被公開，所以你要選擇對的人傾訴，以及選擇傾訴到什麼程度。
當你憋着一件很不痛快的事，一旦說出去，心裏就會舒暢很多。
每個人都有這樣的心理需求，女人比男人還好點兒，女人愛哭，哭一場就舒服了。
而男人最大的問題就是內心比較「硬」，這也是文化問題。
所有的男孩子請記住，如果有女孩子在你面前大哭一場就是喜歡你，不然她哭啥？
傾訴是個很好的途徑，讓你能夠跟社會相容。從朋友的角度講，傾聽也是一種很重要的方式，幫助別人解脫。
如果有朋友來找你傾訴，你要安慰他，一定不要讓負面情緒疊加。
比如他說「我最恨張三了」，你不能說「我比你還恨」。即便你真是這麼想的，也要另找一個出口去宣洩。
第3種慰藉心靈的方式，就是擼貓。我從小喜歡動物，年輕的時候特別喜歡狗，為什麼呢？
我覺得自己就是一條狗，跟狗的精力特別匹配。
現在我的精力不如狗，狗天天要出門，要跟你商量散步，受不了，所以就喜歡貓了。
貓跟人的關係特別好，若即若離，它有獨立的尊嚴。
今天，全世界都存在心理問題，不分國度不分種族不分文化，所以寵物經濟是一種全球經濟。
很多年前，中央電視台公佈過一組數據：中國有5千萬人養貓，5千萬人養狗，總共1個億，直接影響3億人，今天這個數字更是大幅度增加。
很多工薪族，一個人在異地打工，家裏有一隻貓，回去能說說話，擼一擼。
貓的毛髮是我們人類不具備的，人的皮膚無論怎麼膚如凝脂，也不如貓那一身毛，摸着很舒服，所以擼貓就成了一種社會現象。
這種現象是工業化革命以後才存在的，我們今天生活在工業革命的成果之下，又趕上了信息和智能革命。
人類的文明走向又一次被改變，未來50年，我們在座的人都不能預測。
所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我們就希望做點兒什麼，來解決一些自己的問題。
於是我們養貓，為什麼養貓呢，貓的壽命一般在15至20年，你能看着它從生到死，見證一個完整的生命輪迴。
我們人類看不了自己的輪迴，中國人的平均壽命現在不到80歲，你怎麼看人家輪迴呢？你還沒看完人家呢，人家先看完你了。
現在的人工作壓力大，學習壓力大，所以自己得知道通過什麼渠道來紓解。
我到日本，看好多人排着隊，一開始不明白，幹嗎呢？他們說，等着擼貓呢。
這些人家裏養不了貓，就趁節假日跑到「擼貓小屋」，花一些錢，進門擼45分鐘。
門口排着長隊，出來1個進去1個，出來1個進去1個。日本人守時，到點兒准出來，它是一種文化。
我們既要對這個世界負責，也希望能在世界上找到關愛。不管是人與人之間還是人與動物之間，都應表達這種關愛。
所以今天全世界都在探討動物福利，它表明人類作為最高級的物種，對所有弱小動物都應施以關愛。
什麼是弱小動物？大象是，老虎也是。
我本人是「野生救援公益大使」，最著名的口號是「沒有買賣就沒有殺害」。
我們每個人都要肩負起社會責任，作為這個地球上「貌似的主宰」，其實隨時可能被自然幹掉，我們要關愛同類，關愛他類。
一般人家養寵物，都沒有姓，黃狗就叫「黃黃」，黑狗就叫「黑黑」，我們觀復博物館的貓都是有名有姓的。
2003年「非典」期間，我的一個朋友說，他家門口有一隻大黑貓，在外面週遊好幾天了，挺可憐的，你養不養？我問，什麼色兒的？他說，黑的。
我說，有雜毛嗎？他說，一根雜毛沒有。我就派人把它領回來了，到了辦公室打開箱子一看，明明是一隻大花貓，一根黑毛沒有。
但這隻貓特別懂事，來的那天，我正在寫一篇文章。它就趴在桌上看着我寫，直到我把文章寫完。
於是我在文章結尾把它也寫進去了：北京風雨大作、電閃雷鳴，新來的大肥貓趴在桌上看着我，屋裏一片祥和氣氛……
這隻貓姓花，叫花肥肥，在我們博物館待了15、16年。來的時候就是成年貓，大家都特別喜歡它。
花肥肥走的時候已經很老了，我還給它寫了一篇祭文，很多人哭得泣不成聲。
看起來是我們在救助貓，實際上是貓在救助我們。
我不是在勸大家都去養貓，只是通過養貓這件事，來說明人類所處的環境，來說明當我們的生活壓力越來越大的時候，要知道排遣的方法。
養貓、擼貓只是我舉的例子，養狗也行，養魚也行，養老鼠也行——就是貓不太高興。
當我們知道自己的人生是怎麼回事兒的時候，往往已經走過了一半。
1999年，我在潘家園的地攤上撿了一張照片，照片上有8、9位「辛亥革命」前後的中國人。他們有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿態不同，彼此間隔不一。
相同的是，他們的目光都非常堅毅，這些人，給筆就能寫文章，給槍就能上戰場。
他們是100年前的中國人，通過這樣一張照片，可以想見當時的中國人是怎樣一種精神狀態。
於是我請了一位畫家，嚴格按照這張照片的樣子，畫了一幅油畫，並且把照片中一個站立的人換成了我。
畫我的時候，他參照的是1998年的一張照片，那年我43歲，比現在瘦，滿臉膠原蛋白。
在這幅油畫中，原來照片裡的人穿着冬裝，我穿着夏裝；原來照片裡的人是黑白的，我是彩色的。
我給這幅油畫起了一個名字，《我與古人真誠地站在你們面前》。
一百年前，中國人的精神面貌，我們通過一張照片就可以知道。我們這一代人，留給一百年後的中國人的，又是怎樣一個精神面貌呢？
所以，你們也可以邀上三五同學知己，去照這樣一張「鬆散」的照片。
自己選擇姿勢，彼此不要靠得那麼緊，這張照片在你一生中都會非常重要。
李白說：「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。」又說：「生者為過客，死者為歸人。」
我們是一代一代的過客，歷史是一場巨大的輪迴。
我做的博物館叫觀復博物館，「觀復」二字取自老子《道德經》第十六章，「萬物並作，吾以觀復」，他是站在宇宙空間的一個視角。
萬物指什麼呢？所有的事物，不管是人、動物還是植物，都在成長和變化，這是一個不可逆反的規律。
我們每個人從生下來的那一天，就奔向你的終極目標—「死亡」，而我看着萬物輪迴。
人生百年，轉瞬即逝。最終，當你駕鶴西歸之時，總得回頭看看。
這一生雖然有遺憾，但是無悔；雖然有不足，但是無愧；雖然有缺失，但是無礙；雖然千言萬語道不盡，但是喜怒哀樂盡一生，這就足矣了。
