張為申，1909年生，蘇州人，1932年畢業於清華大學化學系，在清華任助教。1932年與謝瑞瑾女士結婚。曾隨清華大學到昆明西南聯大任教。1946年，他得到獎學金到美國威斯康辛大學留學，學習生物化學。1950年6月他取得博士學位。1951年他回到中國。先在西北農學院工作，後被借調到北京生物製品研究所。1957年正式調到北京，擔任了中國醫學科學院抗菌素研究所副所長。他參與和領導了在中國大批量生產製造青黴素，也製造了鏈黴素、土黴素、紅黴素，還試製了灰黃黴素、巴龍黴素和卡那黴素。我們都知道抗菌素是非常有用的藥物。大概每個人現在活着的人一生中都服用過抗菌素。張為申對醫藥業和中國人健康的重要貢獻是無可懷疑的。
1966年文革開始。8月，紅衛兵組織廣泛建立，暴力行動大規模升級。8月5日開始打死人。8月23日後，每日打死人的數字達到兩位數和三位數。在北京，內部統計，從八月下旬到九月上旬，有1,772人被打死。文革結束後《北京日報》公佈了這個數字1,772人，但是沒有公佈受難者的名字，也沒有處罰打人者。多年來，我採訪文革經歷者，收集文字資料，做了調查和記錄。有關情況，可以到我的網頁上（ywang.uchicago.edu）觀看。
張為申在工作單位受到「揭發批判」。
1966年8月28日，在北京天壇附近的抗菌素研究所，張為申和妻子謝瑞瑾一起在家中上吊。他們的門上有氣窗，他們把繩子系在門框上。夫妻兩人用的是一條繩子。但是張為申掉了下來。然後他赤腳站在金屬暖氣片上，抓住枱燈電線，觸電身亡。
張為申死時57歲。在美國，所有的博士論文都長久保存着。圖書館員很快幫我找到了他的論文。想到他已經去世55年，幾乎無人知曉，特別令人悲哀。
三十年來，我一直收集文革受難者的名字。我聽說過他們夫婦的死，可是無從知道他們的名字和死亡日期，他們的工作單位也改了名字。2021年1月，我聯繫到了宋銘恩先生，宋先生是張為申的妹妹的孫子。他在張為申夫婦死後出生，2020年又得了一場大病。我對宋先生的工作十分敬佩，因為我自己的經驗讓我了解調查書寫文革歷史的艱難。
在我的2004年出版的書《文革受難者》中，有659名受難者的名字和他們的受難經過，在2019年翻譯出版的日文書中，增加到850名。
幾年來有人試圖否認這些受難者的存在。他們說我寫的是虛構「故事」，不是真實「歷史」。「故事不是歷史」成了新理論。
2500多年前，孔子路過泰山，聽到哭聲，讓學生子路去看發生了什麼。原來，痛哭的婦人的公公、丈夫都被老虎吃了，現在兒子也被老虎吃了，所以哭得非常悲痛。孔子問那你為什麼還住在這裏。回答是，這裏沒有苛政。
於是，孔子對學生說了那句非常有名的話：苛政猛於虎。
張為申夫婦的死，在我心裏引起的第一句話就是：文革猛於虎。
在我的《文革受難者》書里，還可以看到更多的夫婦一起「自殺」的案例。
可能很多人讀過魯迅的小說《藥》。一對貧寒老夫妻的獨生兒子得了肺結核，當時無藥可醫，所以買「人血饅頭」吃（當時有些人認為肺結核病患者吃沾了人的熱鮮血的饅頭的「人血饅頭」可被治癒。）但是這對老夫婦的獨生子還是死了。現在說的「人血饅頭」就典出於此。
魯迅去世以後，四十年代發明了抗菌素，並隨之進入大批量生產。抗菌素能殺死細菌，治好肺結核。抗菌素的發明者獲得了諾貝爾獎。但是文革害死了為中國人製造抗菌素的人。
這裏還要指出，就在張為申家的樓下，1958年，另一名製造了治療沙眼的醫學家湯飛凡，在緊隨「反右派鬥爭」的「拔白旗」運動中「自殺」。在這裏加上引號，因為這根本不是我們在平常意義上說的「自殺」。他在他家中的床上吊死了。
文革和之前的「政治運動」害死了醫藥學家張為申和湯飛凡，作惡者遺臭萬年！
張為申曾和他的老師高崇熙教授合作英文論文。高崇熙是清華大學建校時期最早的教授之一，曾任清華大學化學系系主任。高教授也在美國威斯康辛大學獲得博士學位。在1951年的「知識分子思想改造運動」中，他不再擔任化學系主任，去清華化工廠工作。他服了氫化物，去世了。網上有資料說他於1952年去世，在他去世前曾去他家的著名學者楊絳（和丈夫錢鍾書先生一起）記得是1951年去世的。
讓我們記住受難者。
謹以此文紀念恐怖的「紅八月」55周年。
2021年7月17日
