梁實秋與元配程季淑婚前合照
梁實秋在清華上學時，有一年梁啓超來學校演講。開場白只有兩句，頭一句是：「啟超沒有什麼學問——」眼睛向上一翻，又輕輕點一下頭：「可是也有一點嘍！」當天演講的題目是《中國韻文里表現的情感》，梁啓超講到動情處，悲從中來，竟痛哭流涕不能自已。梁實秋受此感染，遂對中國文學產生濃厚興趣，終身筆耕。
1923年8月，梁實秋與清華畢業生60餘人，從上海浦東登上「傑克遜總統號」遠赴美國留學。輪船上除了清華學生外，還有來自燕京大學的許地山和謝冰心。冰心當時因為《繁星》與《春水》兩部詩集，在全國已經有點名氣。梁實秋此前在《創造周報》上發表評論說，冰心的那些小詩，理智多於情感，作者不是一位熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。
結果文章發表後沒幾天，兩人就在甲板上相遇了。經許地山介紹，兩人寒暄起來，梁問冰心：「您修習什麼？」「文學。你呢？」梁實秋回答說：「文學批評。」然後無話。
1925年，中國學生會在美國演出根據《琵琶記》改編的話劇。梁實秋在劇中飾演男主角蔡伯喈，冰心飾演丞相之女。上演前，學生會特地邀請到波士頓音樂學院專任導演的教授前來指導。這位教授十分認真，演到梁實秋扮演的蔡伯喈和趙五娘團圓時，導演大叫：「走過去，親吻她，親吻她！」但梁實秋無論如何鼓不起勇氣，只好告訴導演說，中國自古沒有這樣的習俗，導演只好搖頭嘆息。
1930年代，梁實秋攜妻子程季淑在上海教書為生，空閒時也為報刊撰稿。梁實秋與魯迅爆發著名論戰，便是發生在這段時間。晚年，小女兒梁文薔問父親：「你當年和魯迅都吵些什麼？」梁實秋告訴女兒，他和魯迅之間並無仇恨，只是對一個問題的看法不同。魯迅認為文學是有階級性的，梁實秋更強調文學的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級，不管窮富，母愛不是政治的工具，它是永恆的人性。
1930年，梁實秋應青島大學校長楊振生之邀，出任教職，舉家遷至青島，寓居四年。賃屋於魚山路七號，房東姓王，鐵路局職員。梁實秋後因返回北平，提前三月退租，仍依約付足全年租金。房東堅不肯收，爭執不已，聲達戶外。聞者嘆曰：「此君子國也。」
1937年7月29日，北平淪陷，時在北京大學任教的梁實秋失聲痛哭。他涕泣着對大女兒梁文茜說：「孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅。」
梁實秋喜歡吃，他不做，但喜歡品。到台灣、美國後，他時常念叨北京的小吃，什麼爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，後來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，梁實秋品嘗之後，總是搖頭嘆氣：「不一樣，不一樣！」
1981年夏，梁文薔第一次回大陸探親，回到了兒時居住的庭院，卻已是物是人非。臨行前，大姐梁文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓梁文薔帶回台灣送給父親。這棵棗樹是梁家北京故居老棗樹的後代，老樹早已被砍去。梁文薔小心翼翼地把棗葉包好帶回台灣，把在大陸的見聞一五一十地向父親匯報，其中包括姐姐文茜、哥哥文騏33年的經歷，講到激動處，父女相顧而泣。那顆棗和樹葉後來都枯萎了，梁實秋把葉子留了下來，珍藏在書里。
1987年11月3日，梁實秋因突發心臟病住院。當時，小量輸氧已經不夠。梁實秋感覺窒息，扯開小氧氣罩大叫：「我要死了！」「我就這樣死了！」此時，醫生終於同意給予大量輸氧，卻發現床頭牆上大量輸氧的氣源不能使用，於是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鐘裏，梁實秋氣絕而亡。他臨終前留下的最後五句話，其中一句話是：「我還需更多的氧。」
2020-11-18
