引言：二十世紀二三十年代，民國政局漸趨穩定，經濟進入黃金時期，財政經費相對充裕，物價便宜。作為知識擁有者和傳播者的知識階層，像大學教授、社會作家，其物質和精神生活，都達到了前所未有的狀態。
1917年9月，胡適初到北大任教，月薪260元。一個月後，月薪調到280元。他寫信報告母親說：「此為教授最高級之薪俸。」
胡適這樣滿心歡喜地告訴母親自己的收入，除了讓母親驕傲之外，也從側面反映出當年的280元，具有相當強盛的購買力。
當時的北京生活便宜，拿租房來說，租一所四合院的房子，二十餘間房屋，租金每月不過二三十元，平均每間房每月的租金約為大洋一元。
一個教授家庭，只需每月拿出薪資的一百元來，便是很好的生活，可以租一座四合院的房子，僱用一個廚子，一個僕人，一個人力車夫；加上全家每日的飯菜錢不超過一元，便可吃得很好。合起來一算，月開支一百元足夠用了。
有些教授有投資意識，會用積攢下來的薪資，花幾千元購置一處房產，供自己居住。投資意識更強的教授，會購置幾處房產，用來出租。
1919年，在北京工作的魯迅經過多日奔走，在二環內八道灣看中了出售的羅氏宅院，決定購買。這是一座三進的四合院，佔地約1300多平米，有正房20多間，另帶一些廂房。加上中介費，共花了3675塊銀元。
魯迅在八道灣只住了四年，便因與弟弟周作人兄弟鬩牆，同太太朱安一道搬出了八道灣，另覓新居，在阜成門西三條胡同買下一座小四合院，400平米，有正房六間，廂房兩間，花費800元。大約是三個月的工資。
魯迅的收入，除薪資外，還有稿酬。買房對他來說，並不困難。
當年有個暢銷作家張恨水，他下筆快，產量高，創作的章回體小說不脛而走，大受歡迎，連魯迅的母親都喜歡看他的小說。他與世界書局簽約的文稿每千字8元，他只用了一部小說的稿酬4000元，就買下了北京一座宅院，比魯迅在八道灣買的房子還大。
張恨水很喜歡北京的四合院，認為完全能與上海的花園洋房媲美。
洋房帶花園，固然是令人羨慕的新式住房，但北平的大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子不是花木扶疏？
那時候的名教授名作家收入頗豐，買房生活全無問題。一般的大學畢業生狀況也都可以。
譚其驤是燕京大學的碩士生，1932年從燕大畢業，在北平圖書館當了三年的館員，每月薪水60元。他同時又在輔仁北大燕京等大學兼任講師領課時費，每課時5元，一周上兩課時，每月能掙40元，3課時就是60元。譚其驤在北平圖書館幹了三年，他嫌當館員要按時上下班不自由，索性辭職不幹了，寧肯當講師專掙課時費。但也不願上課太多搞得太累。錢不夠花了，就寫點文章掙稿費，每千字5元，與上一堂課同價。
這樣的收入顯然不算低，只要每周上6課時，月薪就能達到120元。1919年李大釗任北大圖書館主任時，月薪也才120元。所以譚其驤覺得當圖書館館員工資低，而且還不自由。譚其驤顯然不知道，毛澤東在李大釗手下當館員時，月工資才8元，比譚其驤的月薪60元，少得不是一點點！
毛澤東曾經跟美國記者斯諾，談起過他在北大圖書館的這段經歷，他說：「李大釗給了我圖書館助理員的工作，工資不低，每月有八塊錢。」
兩人都是圖書管理員，工資差距懸殊，原因在於，譚其驤是燕京大學的碩士，毛澤東是湖南師範畢業的中師生。當時文憑高是很吃香的，所以20世紀初的學生，都要爭着讀大學，有條件的，都想出國留學。
當時，中國高等教育的收費相比而言是比較低廉的。根據江勇振撰寫的《璞玉成璧》裏引用的數據，1920年代末期到中日戰爭爆發以前，江浙地區中學一年的學雜費、膳宿費在52到130個銀元之間。而1917、1918年間，北大本科一年的學費是30元、住宿費15元、膳食費24元，總共是69元。
其中，住宿費在1922年調漲到25元，但學費仍然是一年30元。即使再加上膳食費方面的調漲，以及後來所徵收的體育費1元，讀北大本科一年的費用，還遠不到100元，比有些中學收費還低。
大學收費之所以如此低廉，是源於有政府的大幅補貼。1916學年度北大獲政府撥款45萬元，該年度學生總數為1503名，平均每生約300元。這就是說，北京政府補貼在每個北大學生身上的款項，是學生個人一年付出費用的四倍以上。
當時的大學生是天之驕子，從事大學教學的教授和研究人員，更是國寶級的人物。其收入之豐厚，非一般人能夠想像。清華、北大等國立大學的部聘教授（由教育部下聘書），高的月薪五百元，一般都在四百來元。由學校發給聘書的教授，月薪也在二三百元之間。台灣學者李東華1922年至1929年在北京大學執教七年，他在談到自己的待遇時說：「北大教授待遇最高薪每月大洋280元，也有每月260元或240元者。講師待遇按每小時5元計算。助教薪水大約每月五六十元至一百多元之間。我一進學校就拿的是最高薪。」
民國政府成立之時，就在宏觀層面上對大學教師的薪水作出明確規定，隨後則不斷加以細化、完善。1917年頒佈的《國立大學職員任用及薪俸規定》，將教授分為六級，最高達400元。1927年頒佈修正後的《大學教員薪俸表》，將教授分為三級，教師的薪水有了進一步的提高，如一級教授為500元。
這樣的收入，足以保證高知們在無憂無慮地從事教學和學術研究之外，還能享受豐富多彩的精神生活。最典型的方式就是下館子、看電影、逛公園、打橋牌、逛書肆、游名勝、聽戲曲、吟詩唱和以及進行學術討論等。
其中請客吃飯，蔚然成風，又不止於文化群體，就連達官貴人也樂此不疲。
當時，各式飯館林立，匯聚天下美食。像東興樓、福全館、玉華台、會賢堂、六國飯店、長安飯店、豐澤園都是有點名氣的飯館，大都各有自己的當家菜。對於普通市民而言，當然無緣光顧，但卻是文化人經常涉足的地方。譚其驤回憶自己當年在北平吃館子的情形時說：「長安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、沙窩居，東安市場森隆、潤明樓、東來順等，都是我們這等人常光顧的地方。通常魚翅席12元一桌，若酒喝得較多，加小費吃下來將近20元。魚唇席10元一桌，海參席8元一桌。」
周作人、俞平伯、胡適、顧頡剛、錢玄同、金岳霖、楊振聲、沈從文、梁實秋、吳宓、老舍、張恨水、朱自清等一批文人，都是當年在北平經常下飯館的食客。
周作人作為京派文學早期的核心人物，其身邊聚集了一批文化人，他們重要的活動方式就是在飯館聚餐。豐澤園、廣和飯店、臨湖軒、美菜館、東興樓都是當年文化人經常聚餐的地點。
除了下飯館，文化人的業餘文化生活也是多姿多彩，充滿了詩情畫意。其中聽戲就是一種十分高雅的文娛活動，許多文化人對中國傳統戲曲情有獨鍾。北京劇種豐富、名角眾多，恰好滿足了他們的需求。單以京劇而言，便有梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲、筱翠花、楊小樓、馬連良、余叔岩等一眾名角。加之戲院眾多，聽戲就成了不少學者喜歡的業餘生活，如顧頡剛、吳小如等就是有名的戲迷。他們不但聽，還自己組織劇社，親自登台演出。
風氣所及，一些青年學生，也痴迷戲曲。這些人缺乏收入，不能上大劇院觀看名角兒演出，就去天橋過癮。季羨林在清華讀書時，因為是窮學生，只能去天橋聽戲。
除卻聽戲、下飯館之外，逛琉璃廠和書肆也是文化人常去的地方。當時，琉璃廠及周邊的新舊書鋪，有近上百家。文化人大都嗜書如命，在經常逛琉璃廠和書肆的人群中，不乏魯迅、胡適、周作人、吳宓、聞一多、劉半農、黎錦熙、楊振聲、沈從文等人的身影。影響所及，不少年輕學子也經常光顧此地，樂此不疲。
北京周邊風景優美，名勝頗多，逛公園、郊遊遠足就成了文化人普遍喜歡的休閒方式。頤和園、萬壽山、天壇、故宮、香山、盧溝橋、圓明園、陶然亭都是輪番前往的所在。
茶座尤受歡迎。鄧雲鄉描述說：「北海茶座、公園茶座、太廟茶座，以及來今雨軒、上林春、漪瀾堂、道寧齋，都是有名的茶座、大茶座，還有多少小的、無名的，但都是文人學者構思、論學、寫作、閒談的最佳場所。那樣自由，那樣閒散，那樣寧靜，那樣舒暢……」
梁從誡回憶說，那個年代，是母親林徽因物質條件最為優裕的時期，「母親活潑好動，和親戚朋友一道騎毛驢游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最為快樂的時光。」
如今，數十年過去，世道變化，天翻地覆。民國時期北京知識分子的日常生活狀況，已成為過往時代的一個縮影。當年的文化人，早已煙消雲散，大浪淘盡。正所謂「人事有代謝，往來成古今」。「舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。」
參考資料：《1912—1937：北京知識分子的物質和精神生活》
2023-11-14
