1930年代，武漢大學的珞珈山上，住着三位名頭很響的女士，人稱珞珈三傑，她們是袁昌英、蘇雪林、凌叔華。三人在武大時期，全都風華正茂，青春洋溢，活得精彩紛呈。然而一轉入後半生，卻天各一方，活法迥異。有人依然精彩，著書立說，有人卻孤獨悲涼，飽受凌辱：差別只在地域不同而已。
袁昌英
三人中，袁昌英是留英文學碩士，1928年受聘於國立武漢大學。1930年，袁昌英的丈夫楊端六也受聘於武大。後來因越來越多的夫妻留學生要進武大，多有不便，武大便定下規矩：夫妻不能同時在武大教課。但袁昌英夫婦是唯一的例外。
凌叔華
凌叔華出身書畫世家，父親凌福彭與康有為是同榜進士。受家庭影響，凌叔華擅長繪畫，1926年畢業於燕京大學外文系，以優異成績獲該校金鑰匙獎，任職於北京故宮博物院書畫部。1928年，陳源受聘於國立武漢大學，凌叔華隨同丈夫前往，以其水平，完全可以勝任英文教學。但陳源身為文學院院長，擔心別人閒話，說他任用私人，始終沒讓凌叔華在武大教書。
蘇雪林
當年在武大教書，與袁昌英、凌叔華交好的，還有蘇雪林，是中文系的教授。三人常有文字見諸報端，領風氣之先，都是很有點名氣的女作家，因同時居住在武大的珞珈山，所以人稱珞珈三傑。
舊時文壇，不免文人相輕，但她們三人卻相知、相近、相親。蘇雪林是袁昌英家的常客，走動頻繁，但與凌叔華家鮮少往來，原因乃陳源時任文學院院長，她怕被人說成拉關係。所以三人聚會，總在春秋佳日，聯袂出遊，或赴洪山、蛇山踏青，或登黃鶴樓遠眺，把壺品茗，披襟當風，極一時之快。
平常時節，袁昌英和蘇雪林都在上課，行走於校中，天天見面，課餘之暇，相互走動，吃飯、喝茶、聊天，關係親切。
抗戰軍興，武大西遷四川樂山，兩家同租陝西街讓廬居住。
又一年後，凌叔華帶着女兒陳小瀅，搬進了陝西街盡頭老霄頂坡上萬福寺旁邊一所自建的小木樓。搬家那天，袁昌英曾去幫忙。
凌叔華的新居離蘇雪林、袁昌英所住的「讓廬」很近。三家人居住的距離，比武漢珞珈山靠得更攏。
三人在生活中是很好的朋友，在中國文壇上也是「五四」以來很有名氣的女作家。不過，因為種種原因，三位女性在1949年後，被中國文學史有意地遺忘了。
1936年，魯迅逝世，蘇雪林阻止蔡元培擔任魯迅治喪委員會成員，遭到左翼作家聯盟一致聲討。蘇雪林表面上是向魯迅挑戰，實際是與左派作家筆戰。後來，蘇雪林因得罪左派陣營，創作的文學作品無處刊登，轉而研究屈原，認為屈原楚辭作品中的神話故事與奇怪事物來自域外，進而從希臘神話、羅馬神話中尋求根據，以佐證自己的說法。
1949年後，蘇雪林先是去了香港，在1952年又去了台灣，先後任教於台灣省立師範學院和台灣省立工學院。1973年退休。退休後，定居成功大學宿舍。1991年成功大學授予她建校以來第一張榮譽教授證書。1999年4月21日，蘇雪林病逝於成大醫院，享年102歲。一生著述頗豐。
凌叔華未結婚前，在北京便已名噪一時。她的英文老師是辜鴻銘，她與林徽因、冰心一同被譽為「北方文壇的三位才女」。凌叔華以短篇小說《酒後》在文學界成名，同時也是畫壇高手。1924年春，泰戈爾來華訪問，凌叔華參與接待，她的大書房成了中國最早的沙龍。1928年隨陳源同赴武漢大學。抗戰爆發後，隨武大遷往四川樂山，在成都和樂山兩地舉辦過幾次畫展，後應聘到燕京大學任教。
1943年，凌叔華跟隨丈夫前往倫敦，在中英文化協會工作。1946年，陳源被民國政府任命為駐聯合國教科文組織首任代表，常駐法國巴黎，凌叔華帶着女兒一同前往。1947年，全家定居英國。
定居期間，凌叔華先後在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。她將自己珍藏的三十多件繪畫精品和元明清文人畫一併展出，轟動一時。
89歲時，凌叔華坐在輪椅上乘飛機回到北京。1990年，臥病在床的凌叔華在親朋好友的祝福中度過了九十華誕。不久，乳腺癌復發，她自知時日不多，躺在擔架上，讓大家抬着她，去看美麗的白塔，去看已經變成幼稚園的凌家大院。孩子們被老師從教室里喊出來，列隊歡迎這位昔日的房東。
一周後，凌叔華去世，骨灰安葬於無錫惠山，與丈夫陳源合葬。
三人中，袁昌英位居大姐，她出生於1894年，比蘇雪林大3歲，比凌叔華大6歲。
她在武漢大學主講希臘悲劇、希臘及羅馬神話、戲劇入門、法文、現代歐美戲劇、法國戲劇、中英翻譯等課程。她以現代主義重新創作的戲劇《孔雀東南飛》，散文《游新都後的感想》和《再游新都的感想》，令人刮目相看。
1945年，在顧如的引薦下，袁昌英被聘為三青團一屆中央評議員。1948年，又被武漢大學推選為國大代表。
1949年新政權成立後，她將自己的藏書幾乎全部捐獻給了武大圖書館。抗美援朝期間，她是武大教師中捐款最多的。1955年，袁昌英加入中國作家協會；1956年當選為湖北省政協委員，加入中國民主同盟。1957年反右運動，袁昌英被劃為右派。文革時又添罪名，被宣判為反革命，趕出教授樓。75歲時，白髮蒼蒼的她，仍被遣送回湖南醴陵鄉下老家。
此時，曾經的珞珈三傑，凌叔華遠在英國倫敦，蘇雪林身在海峽對岸。曾經那樣親密的女友，天各一方，再也無法相聚談心，攜手出遊登高望遠。曾經的風華，都漸漸遠去，在越來越淡的回憶中，遠得那樣蒼茫，那樣往事如煙。
1973年4月，在遣返回醴陵鄉下的第四個年頭，袁昌英在駱家坳的一間茅草屋中去世，死時，身邊沒有親人。
6年後，武漢大學改正了袁昌英的右派結論，武漢市法院也撤銷了1958年對她所作的錯誤判決。
在此之前，也是這樣的兩張紙，將她徹底摧毀，使她從講台消失，從創作的舞台墜落，把她變成了一個被遺忘的人。
2023-07-21
