刀郎本名羅林，1971年生在四川，17歲時，因為喪兄之痛離家出走，開始追尋他的音樂夢想。圖：今周刊／取自微博
沉寂10年，中國歌手刀郎拖刀而來，一首歌〈羅剎海市〉引爆中國輿論圈。他是要對唱片精英復仇？是暗指中共指鹿為馬？
子夜將近，燈火依然在台北市大安區一處不太顯眼的老公寓裏亮着，徹夜通明。
這兒是邵懿德的音樂窩，長髮披肩的老邵在中國音樂圈已經滾打了大半輩子了，他曾幹過音樂頻道Channel V中國首席代表、EMI百代唱片中國區總經理，在被稱為「京圈」的北京主流音樂圈裏，穩坐着一把交椅。
沉寂10年再次橫掃中國
「他說了大家不能說的事」
幾位在台灣、香港學界知名的人文社會科學學者也聚在屋子裏，桌上擺滿啤酒、威士忌，煙灰缸里慢慢堆起了香煙屁股。
老邵的音響好，大伙兒酒酣耳熱之際，他緩緩走去廚房倒了煙灰，接着去放起了音樂。
「羅剎國向東兩萬六千里，過七沖越焦海三寸的黃泥地⋯⋯」一滄桑男聲，忽而真音轉假音，伴着中國民間靠山調子和雷鬼反拍節奏，劃破了空氣，在房裏高亢地迴蕩了起來。
聲音的主子叫刀郎，這首歌名為〈羅剎海市〉，刀郎在2004年曾在中國暴紅一時，靠〈2002年的第一場雪〉從西北「圈外」震撼了首都「京圈」。沉寂近10年，這次他帶來的不只是場雪，而是更火燙、更熱辣的音樂，先燒進京圈，再燒往民間，甚至在中國社會中，劃出了一道長而深的口子。
這回，刀郎低調，完全沒有接受任何採訪，然而，刀郎縱然不語，語刀郎者仍眾。中國網易播放〈羅剎海市〉的次數超過25億次，加上抖音等平台，即使中國媒體聲稱的「破百億全球播放量」不見得為真，其人其歌，都確實創造了一場熱烈的文化狂歡。
「現在，刀郎的意圖根本不重要，他的歌詞曖昧，沒人知道他在說什麼。」在邵懿德的局上，「刀郎」當然是來客間最火熱的話題，一位學者如此笑說，另一位女士卻迅速回：「大家知道他在說什麼，他說了大家不能說的事！」
藝名挪用維吾爾族文化
俚俗質樸風格遭「京圈」抵制
刀郎何許人也？〈羅剎海市〉這首歌唱的又是什麼？這張名為《山歌寥哉》的專輯，又為什麼能在各界都燃起狼煙？
刀郎本名羅林，1971年生在四川，17歲時，因為喪兄之痛離家出走，開始追尋他的音樂夢想。年輕時，羅林四處浪跡，流連各地酒吧賣唱，後也娶妻，第一任妻子氣他不爭氣，為他生下一女後就揚長而去。
後來，他帶着心傷，輾轉漂到了海南，組了個樂團，也開啟了他第二段婚姻。羅林的第二任妻子是新疆人，沒過多久，羅林隨妻回到新疆，這也成為了他人生重要的轉捩點。
「刀郎」，其實是維吾爾族中一種獨特的文化，塔克拉瑪干沙漠中的刀郎舞與畫作，都內含維吾爾「刀郎人」反抗壓迫追求自由的歷史。羅林的歌，顯然與正統的「刀郎文化」摸不上邊，但他挪用了「刀郎」作為藝名，這個住在烏魯木齊的年輕音樂人，以「刀郎」之名，很快成了大江南北無人不曉的角色。
