刀郎第一次離家出走是上小學的時候。
他學習不好，愛打架，和兩個同學看了功夫片，萌發去少林寺學武的願望。班上同學幫忙湊了一塊錢，就把他們送上了路。
仨人走了快一天，餓得前胸貼後背，一塊錢買了食物猛咽下去，心裏卻不是滋味，折返了回來。
從此，「出逃」成了刀郎人生的主題。
成名後，他讓女兒在學校別說爸爸是刀郎，女兒就在學校說我爸爸是賣西瓜的。
一
刀郎原名叫「羅林」。父母都是四川資中縣文工團的，母親跳舞，父親管燈光，經常去外地表演，把羅林丟給大他五歲的哥哥管教。可哥哥脾氣暴躁，經常揍他。
一次羅林惹了麻煩，幾個混混把他堵在校門口。他以為這下完了，誰知哥哥拎着鋼管趕來，把混混全都打跑。還沒等羅林歡呼，哥哥就把他揪回家，狠揍了一頓，教育他以後少跟不三不四的人來往。
等哥哥離開羅林立馬跪在地上，祈求上天讓哥哥死掉。第二天他才知道哥哥又跑去學校，把昨天那幫混混揍了一頓，警告他們不許再找自己的麻煩。
但羅林不服哥哥管教，過幾天還是跑到街上打架，就這樣晃晃悠悠到了十二歲。
在縣文化館做幹事的表哥讓羅林幫忙抄譜子，一張5毛錢。羅林抄完沒事幹，就擺弄文化館的樂器。
一天，表哥跟羅林父親說：四舅，羅林有音樂天賦，你該讓他學音樂。父親買了架300塊的電子琴，羅林左手彈着簡單的旋律，右手不自覺就配上琶音，從此竟不再上街打架了。
他跟着表哥學會了怎麼寫譜子，有了組樂隊的願望。
刀郎：右 圖源：網絡
那時哥哥談了一個女友，羅林得知她之前戀愛過，故意跑到哥哥面前，大喊：「綠帽子！」哥哥免不了揍他一頓，羅林不再像小時候那樣挨揍，而是奮起反抗，兄弟倆打了個昏天暗地。
但這次母親在家，她偏袒小兒子，教訓了哥哥。哥哥一氣之下離家出走。不到一周家人接到消息，哥哥騎車被貨車颳倒，迎上了身後的麵包車，當場身亡。
羅林和父母趕到事發地，用被單收屍時，哥哥的身子還軟着。羅林想起自己曾經對哥哥的「詛咒」，守靈那幾天，幾乎寸步不離。親戚們不懂他在想什麼，只是感嘆兄弟情深。
哥哥死後，母親總跟羅林說：你出去的時候不要關門，因為哥哥沒帶鑰匙，進不來。羅林沒說什麼，只是每次出門都留着一條縫。
不久後，高中還未畢業的羅林給家裏留下一張紙條，再次離家出走。
二
羅林沒有跑出四川，只是從縣裏到內江市的歌舞廳駐場，唱齊秦、趙傳和羅大佑，一月能掙幾百。
他和在歌廳認識的廖健組成了樂隊「手術刀」，希望像羅大佑一樣解剖社會。但他們什麼名堂都沒搞出來，樂隊不久便散了。
羅林的經濟情況更糟了，就在這時，他和大自己八歲的舞女楊娜陷入熱戀。楊娜剛離婚，因為外貌和舞技出色有很多追求者，但她偏偏看中了有理想的刀郎。
羅林便不顧父母反對，毅然娶了她。婚後他依然以唱歌為生，日子過得緊巴巴的。
在女兒出生40天後的早晨，羅林突然發現妻子不見了，他在桌上拾起一張紙條：
「你給不了我想要的生活。」
羅林急得四處尋找，才知道妻子和一個富商到了另一座城市。他有一種「心被捏碎」的感覺。每天晚上給自己灌酒，最多能睡2小時，半個月後大病一場。
他垂着頭回了老家，把女兒交給父母寄養，決心去更遠的地方。
刀郎 圖源：網絡
羅林輾轉重慶、西藏，來到剛成立不久的海南省。「十萬學生闖海南」，人人都想在此地干出一番事業。
在這裏，他認識了四川老鄉，廣告人安龍。
那時安龍在西安策劃了由「唐朝」「呼吸」「指南針」參加的「九十年代新音樂：搖滾群星扶貧演唱會」後回到海南，第二年成立了廣告公司。
公司接到「海南一奇」保健品公司的廣告，「 一奇」英文翻譯過來的意思是「地球的孩子」。
做廣告策劃，廣告音樂是必不可少的。在與廣告主討論後，安龍成立了海南第一支搖滾樂隊，他想到四川老鄉羅林，把他也拉了進來。
在廣告人安龍的操刀下，「地球之子」的名氣很快上來了，有不斷的商演和大魚大肉。刀郎一個月能拿到兩萬元，這是他之前想都不敢想的。
一次排練結束後，安龍請同場的「飛」樂隊下館子，吃的是普通的烤肉，連酒加在一起才100元錢，樂隊主唱許巍卻說：「我們已經很久沒有這麼豪飲過了。」
「飛」樂隊 圖源：網絡
羅林感覺這才是真正的藝術家，自己似乎忘了理想，忘了羅大佑的手術刀。他與「地球之子」們爭執了起來，讓大家不要墮落。爭吵之下，安龍解散了樂隊。
羅林走得乾脆，他認為不該用音樂養活自己，而是用打工養活音樂。
他應聘了一個月薪剛過千的工作，別人看他以前賺這麼多，問為什麼來？他說為了理想，那人覺得他腦子一定有問題。
折騰了一圈，羅林還是回來搞音樂。一次演出後，他認識了新疆民族歌手朱梅，再次陷入愛河。朱梅不嫌棄羅林有女兒，嫁給了他。
婚後朱梅的母親生病，她不得不回新疆照顧，羅林當即拋下海南的一切，踏上了去烏魯木齊的列車。
三
到了烏魯木齊，羅林繼續寫歌、駐唱。
有個西點店的老闆給羅林出錢，要他做一張宣傳唱片，歌曲不用太專業，歡樂喜慶一點賣得好。但在六便士和月亮之間，羅林糾結後再一次選擇了後者。
專輯一出來，黑白的封面配着沉重的表情，老闆差點瘋了。專輯賣不到一千張，剩下的全積壓在倉庫。
圖源：網絡
羅林沒賺到什麼錢，只能喝一塊五一瓶的廉價白酒興安大曲，人稱「下崗大曲」。
朱梅不嫌棄他，她生了女兒不再唱歌，而是在家照顧女兒，以及羅林和前妻的女兒。就連換汽車保險槓這樣的事情，她都親自來做，讓羅林專心搞音樂。
羅林開始在烏魯木齊四處採風，坐長途車，轉毛驢車，一路深入當地民族的腹地，以酒會友，感受當地人的音樂，學習彈布爾、艾捷克、胡西塔爾。
因為太喜歡刀郎族木卡姆音樂，他為自己改名「刀郎」。
終於出了一張原創專輯《新疆原創第一擊》，可還是賣得不好。
2003年，父母從四川到新疆看他。一間小小的屋子，兩張床，睡了三代六個人。
一天夜裏，羅林匆忙地扒了幾口飯就往夜場趕。月光很亮，走到街上時，羅林回身看了一眼，恍然發現自己住的地方其實與貧民窟沒兩樣。
前妻曾認為跟着他不會幸福，如今看來似乎確實如此。他問自己是不是太自私了，只顧着自己追夢，卻沒能照顧家人。
在理想與現實的掙扎中，時間洶湧流逝，父母正在老去，女兒也已成雙。羅林覺得，做人不能永遠梗着脖子，不能再糾結了。
三個月後，羅林出了一張民歌翻唱的專輯《西域情歌》，在新疆有了一定的知名度。
一天下午，他從音樂工作室下班，過馬路到對面的車站時，旁邊的路人說：「這是2002年的第一場雪。」
眼前飄飄揚揚的白雪，映襯着人群中鮮紅色的藏族服飾，刀郎的靈感一下子來了。他回頭往工作室沖，跑上八層樓的功夫，一首歌的輪廓就出來了。
《2002年的第一場雪》這張專輯，一半是原創，一半是民歌翻唱。
老闆拿着它去北京推銷，但幾乎所有公司都拒絕了，說這樣的歌沒有銷路，何況那麼多是翻唱。老闆又托朋友幫忙，才終於讓這張專輯發行。
專輯一下子火了。正版銷量270萬，盜版保守估計1000萬。伴隨彩鈴時代的東風，《2002年的第一場雪》成了年度彩鈴之王，大街小巷都能聽到。
當初拒絕刀郎的老闆都悔青了腸子，江湖上卻傳起了「神秘刀郎」的傳說。有人說他奇醜無比，有人說他是戈壁上流浪的乞丐，還有人說根本沒有這個人，是電腦合成的人聲。
2004年，新疆石河子大學體育館「刀郎石河子演唱會」的後台，保安領進了一個紅色T恤的男子。他激動地說：「羅林，十年不見，你已是大明星了！」
原來，闊別十年，廖健已經拜入笑星李伯清門下，不再是曾經的「手術刀」，而是有了「萬精油」的稱號。在《2002年的第一場雪》大火的這年，廖健在笑星擂台賽上獲得了「巴蜀笑星獎」。
刀郎讓他到前台看演出，提提建議，廖健聽完，對現場的記者說：「他的嗓子比當年還要好，比錄音帶里好聽。」
過了兩天，刀郎作東，設了一台鄉情宴，請廖健一起來。吃飯時，他以礦泉水代白酒，因為五天後，他要去參加張藝謀《十面埋伏》的首映禮，不能搞壞嗓子。
「理解，理解。」廖健說着，獨自幹了一杯。
「地球之子」的安龍也知道刀郎火了。他沒有來到現場，只是遠遠地說：「貴在堅持。」
辦完鄉情宴，刀郎離了新疆，赴北京《十面埋伏》首映禮。這時他還不知道前方是什麼樣的「埋伏」。
四
2004年7月10日，在北京暴雨中舉行了《十面埋伏》全球首映禮。
三面觀眾席坐滿了人，從房頂直垂下來千米青紗，所有雕樑畫棟以各式牡丹雕琢，中間製作成一個圓形舞台。幾十面立鼓擺成一圈，等待被敲響。
劉德華、金城武和章子怡牽手出場，S.H.E.和朴樹讓現場沸騰。
從西北大漠來的刀郎，帶棒球帽，穿休閒裝，在一群明星中顯得有些疏離。這是刀郎第一次正式大型公開亮相，卻有觀眾說，神秘的刀郎原來這麼「普通」。
圖源：網絡
他唱了《2002年的第一場雪》，引發內地主流音樂圈的批評。
汪峰說：「要成為一線歌手，實力只是一方面，運氣也很重要。我沒火起來，是因為我不屑唱口水歌。」
楊坤更狠：「這些歌是沒有品質的，讓中國流行音樂倒退了15年。」
但港台許多明星卻持相反的態度。
譚詠麟通過朋友拿到刀郎的電話，親自去新疆看刀郎，刀郎請他吃了新疆人招待尊貴朋友才會吃的羊頭皮，給他寫了《披着羊皮的狼》。
這首歌收錄到《天地》專輯中，拿了香港無線音樂頒獎盛典「年度十大暢銷金曲獎」。
曾經被刀郎視為偶像的羅大佑點評他：「刀郎最大的優點在於他的嗓音特別好，他天生就是一個唱歌的天才，能夠把歌曲唱得像是在說話一樣，每一個音的收尾都非常特別。」
刀郎原本的期待是小富即安，有錢養家，買更好的設備就可以。可火了之後，不僅媒體報道，還有很多朋友打電話來，說因為他的事情跟人吵架。
很多公司打着他的名號賣演唱會的票，賣出去了再請他，刀郎不來就罵他耍大牌。還有很多「冒牌刀郎」出現，他們打着刀郎的名義，唱着質量低下的歌曲，刀郎根本來不及一一澄清。
他知道別人口中的「刀郎」是過度詆毀和過度讚譽，不是真實的自己。
「有段時間我真的有種感覺，一入侯門深似海，再也沒法回頭，像走上絕路一樣，一下把你卷到這麼一個浪尖上，你想躲、想跳，沒地方去。」
他開車一路向西，到甘肅一個叫定西的地方。那是人煙很少的小縣城，刀郎以為清淨了，抬頭卻突然看到報刊亭上的雜誌封面印着他的頭像，旁邊寫了幾個字「冷眼看刀郎」。
他沒法停下來，只有繼續西逃。
淡出了五年，刀郎幾乎不上綜藝，不宣傳，甚至演出都儘量減少，只是安靜地寫歌創作。
2010年，那英評選「2010年度音樂風雲榜十大影響力歌手」，評價刀郎「不具審美觀點」，又把刀郎拉入了輿論的風波里。
圖源：網絡
有人說：「去KTV點刀郎的歌的都是農民。」這句話傳着傳着，被安在了那英的腦袋上。
不久後，刀郎作為譚詠麟的助唱嘉賓，登上了香港紅館舞台。
記者問刀郎怎麼看那英說他的歌是給農民聽的？刀郎反問記者「你是親耳聽到那英說的嗎？」記者搖頭，刀郎說：「那就是空穴來風。」
五
江湖傳言，那英、汪峰和楊坤聯手封殺了刀郎。實際上，是刀郎自己選擇遠離紛紛擾擾的娛樂圈。
和時下很多歌手愛出單曲不同，刀郎熱衷於做完整的概念專輯。
2013年，曾經被批評「唱口水歌」「不具審美觀點」的刀郎，開始籌備新專輯《彈詞話本》。
上午看書，下午練琴，有時抱起琵琶一天能練上個十幾個小時。
閒暇時騎着電瓶車，探尋蘇州大大小小的弄堂，去光裕書場聽書，去百花書局、十方書屋和樂橋的古舊書店淘書，還學習邢晏芝的蘇州話課，邊生活邊創作。
「我觀察着周圍的一切，模仿着他們的生活，評彈、崑曲及吳語，琵琶、三弦與曲笛。直到三年過後，開始動筆嘗試創作這張專輯。」
7年後，這張專輯終於做出來了。用十首歌唱了民間故事。 刀郎希望它像話本小說一樣，這裏是一個小書場，自己是「說話人」，希望聽眾能變成「看官」，找到人們在時間和空間裏存在過的痕跡。
但這張專輯在當時沒有引起什麼反響。
三年後，刀郎推出新專輯《山歌寥哉》，將雷鬼、搖滾、trap等曲風與民間曲調嫁接。其中《羅剎海市》被網友們解讀為一篇講述曾經被欺壓的強者閉關修煉，重出江湖，大殺四方的爽文。
專輯《山歌寥哉》圖源：網絡
刀郎抽出20年前的刀，刀落斬"雞"。
刀郎和北京音樂圈的昔日恩怨被挖出來，那英的微博留言區網友貼心地提示大家下一站該楊坤了，楊坤的留言區網友貼心地提示下一站該汪峰了。
在網友的狂歡中，那英成了「文化精英」，刀郎成了「當代魯迅」。但刀郎沒有說什麼，20年前他已經見過相似的瘋狂的場景。
六
成名前一個爽朗的清晨，刀郎在新疆採風。
微風拂過他的手臂，沙子閃爍着淡淡的金光，視線變得柔和而迷離。他抬起頭，猛地看到兩個新疆老人坐在椅子上，彼此倚靠着。
陽光停在他們臉上，特別安靜，老爺爺的手心搭在老奶奶的手背上，就這麼停了好像一個瞬間，又好像一個世紀的時間。刀郎突然感覺生活的磨難不再沉重，因為生活的背後還有另一樣東西。
他頭一回不想再逃去哪裏，這裏就是讓他安寧的地方。
回家後，他寫下了《手心裏的溫柔》。他想，做一張專輯換一個名，這一張是「刀郎」，下一張是「買買提」，再下一張是「阿凡提」。
可惜自己火了，名字永遠成為了「刀郎」。
——————
參考資料
[1].《刀郎專訪》，音樂人生
[2].《刀郎專訪》，魯豫有約
[3].《刀郎專訪》，文化視點
[4].《刀郎與故友廖健新疆相會 兩人10年前曾組建樂隊》，新浪網
[5].《刀郎昔日夥伴 安龍又唱"再回西安"》，豆瓣網
