首頁 > 徐敏

他被新華社點名
2022-08-24

余英時先生與老師錢穆夫婦1937年，抗戰爆發，錢穆隨學校遷移川、滇。當時考慮，待穩定後，讓妻子張一貫帶子女前來團聚。但戰火蔓延，千里路險，一個女人帶4個孩子，從北平跋山涉水前往四川委實艱難，張一貫只好帶着孩子回了蘇州娘家。抗戰勝利後，51歲的錢穆回到無錫老家居住，在江南大學任文學...

錢穆是這樣回復老師呂思勉他為什麼不回中國大陸的(圖)
2022-08-23

錢穆在給老師呂思勉的回信中寫道：回來雖無刀鑊（huò）之弄，但須洗心革面、重新做人，那樣做如同行屍走肉，喪失了人的尊嚴，這是學生萬萬做不到的。學生對中國文化薄有所窺，但不願違背自己的主張。願效法明末朱舜水流寓日本時的做法，在香港繼續傳播中國傳統文化。

把吳晗駁斥的啞口無言也架不住無理強拆 林徽因絕望中抱病離世(圖)
2022-08-21

從1954年1月起，北京開始大規模拆除牌樓。內城原有的9座城門，只余正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓，外城原有的7座城門，無一遺存。戰亂沒有毀滅的京城古建築，卻在吳晗的運作下灰飛煙滅。病重中的林徽因絕望地追問：「為什麼我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建築拆得片瓦不留呢？」在抑鬱的情緒中，林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月，她因肺病去世，年僅51歲。

紅衛兵假傳聖旨 杜撰毛批判《紅樓夢》(圖)
2022-08-16

但很快這些人便發現，這樣挑起來太麻煩，於是就把除開馬列毛的書一律查封，貼上封條。有人指着一堆《紅樓夢》的書訓斥說：「《紅樓夢》是毛主席批判過的，你還看！」其實毛批的是《紅樓夢研究》，紅衛兵分不清楚，就鼻子眉毛一把抓了。對筆記類的材料，紅衛兵翻了翻，勒令限期交出，並未當場沒收。所以，當天的抄家，實際上並未帶走一本書，焚燒一頁紙，只是就地封存而已。

他把價值數億的畫作衝進馬桶(圖)
2022-08-14

林風眠預感自己在劫難逃，決定毀掉自己幾十年來所有的畫作，以絕後患。他關緊門窗，先是在屋子裏燒畫，後來，感覺煙囪冒煙可能被人察覺，又改用水浸，把畫一幅幅撕碎，泡成紙漿，然後倒入抽水馬桶。幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠當然更難以割捨，但他還是痛心地說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它們，只要人在，將來我還會再畫……」

回歸良知
2022-08-11

左起：劉英、鄢儀貞、張聞天、何方、宋以敏，1954年5月於列寧格勒。（馮理達攝）1941年4月，延安整風前夕。張聞天請抗大教師何方，到他居住的楊家嶺窯洞交談。當天談的是抗大的教育問題。到了午飯時間，張聞天留何方吃飯。張是高層領導，與妻子劉英是小灶。他們知道何方是大灶，只吃小米，就...

《大公報》總編早年仗義執言 蔣介石天天讀 晚年屈服中共以淚洗面(圖)
2022-08-08

1957年反右運動期間，女兒王芝芙親眼目睹了父親被點名批判的場面。儘管後來被上面保了下來，沒有劃成右派，但王芝芙卻說：「這場鬥爭對父親身心的損害是很大的。他為自己在檢查中不得不涉及到老朋友而深感內疚，長時間悶悶不樂而得了糖尿病。」從此以後，王芸生就再也沒有過問《大公報》的事情。文革中，王芸生躲在衛生間裏，汗淚交織，燒掉了自己40餘年來從未間斷的日記，足足有好幾大箱。他兒子王芝琛回憶說：「汗和淚都有，滴在日記本上。然後是大滴大滴的鼻血，不停地淌下來。」

怪人聶紺弩
2022-08-06

1980年的某一天，公安部胡風專案組的兩位外調人員，到人民文學出版社找聶紺弩了解胡風的情況。聶紺弩當時正在住院治療，出版社便安排劉文忠陪同外調人員前往。劉文忠知道聶老的脾氣，在路上就向兩位外調人員吹風，讓他們有個心理準備。劉文忠說，聶紺弩是文藝界的名人，左聯時期的老作家，1957...

左葉事件始末
2022-07-28

左葉事件現場照片1957年，正逢提倡大鳴大放的時候，發生過一個轟動全國的左葉事件。現在回頭去看，怎麼都是一個普通的新聞事件。但就因為它發生在一個特殊的時期，因為特殊的背景，而發酵成為全國性的事件，不少人因此深陷其中，甚至含冤而死，幾十年後又才平反改正。事情的經過是這樣的。那年4月...

活字典潘光旦
2022-07-27

潘光旦與妻子趙瑞雲潘光旦博覽群書，被公認為活字典。在昆明聯大期間，大師雲集，人才濟濟，但遇到難題，都會不約而同說：去問潘光旦。按費孝通的話說，潘先生博學得如同一本百科全書，不知道的事不用去翻資料，直接問他就好了。潘光旦喜歡讀書，也喜歡買書，而且購書成癮，多少錢都不夠他花。文革中，...

費孝通的一生：三個女人 一份初戀 兩任妻子(圖)
2022-07-26

念中學時，他便喜歡上了楊絳。偏是楊絳對他並無興趣。但他不管，就端端的把初戀的感情，一直帶進大學。等到楊絳進了清華讀研，遇見了錢鍾書，費孝通才知道自己徹底無緣。仍心有不甘，一封又一封地寫信表白，甚至跑到清華園當面求愛。令楊絳不勝其擾，直接說了一句：「若再要這樣，我們絕交。」多年後一天，費孝通像往常一樣上門拜訪，坐到午後，告辭出門。一切都彷佛沒有異常，但就在費孝通跨出楊絳家門的時候，身後傳來一個聲音：「樓梯太高，難走，以後就不要知難而上了。」

他文革沒出賣過任何一位朋友 沒寫過任何違背良知的檢討和發言(圖)
2022-07-25

周而復和柯靈曾暗示傅雷認個錯，做一個深度的檢討，「右派」帽子還是有迴旋餘地的。但傅雷卻說：沒有廉價的檢討，人格比任何時候都可貴。後來傅雷被摘了右派帽子，曾被要求感謝組織，傅雷說：給我戴帽子本來就是不對的。傅雷在文革開始之後，沒有在人前人後出賣過任何一位朋友，也沒有寫過任何一篇違背良知的檢討和發言。然而，他卻被兩個平素關係最好的朋友給出賣了。

右派也分三六九等 羅隆基妒忌章伯鈞的待遇 孫大雨一毛不拔(圖)
2022-07-17

最初羅隆基並沒有體會到這種差異，只以為同為右派，待遇理當一視同仁。直到有天參加民盟學習會，散會後，羅隆基站在民盟中央朱紅大門的一側，發現走出門外的章伯鈞，居然有小車來接，是一輛美國的老「別克」，頓時百感交集，內心如同打翻了五味瓶。他眼睜睜看着章伯鈞上了轎車，駛出視線，才挪動腳步，慢慢拐出了胡同。一回家，他就立刻打電話給章伯鈞，氣呼呼地說：「伯鈞，看來先低頭認罪的人，還是得了些好處呀！」

兩個不一樣的故事
2022-07-13

復旦教授周予同周予同文革落難周予同是上海社科院歷史研究所副所長，文革中因為早期的一次發言，被上級領導首先點名，將他作為靶子拋了出來供群眾批判，從此永世不得翻身，忍受了種種難以想像的侮辱和苦難，直到瞎眼、中風、長期癱瘓而病死。1965年，內部討論吳晗的《海瑞罷官》，他在《文匯報》編...

蹲牛棚 卻把紅衛兵和工宣隊都搞得哭笑不得的教授(圖)
2022-07-05

別人都按規定寫認罪書，唯獨趙景深卻千篇一律只寫「勞動日記」，從來不寫思想匯報。紅衛兵訓斥了他幾次，有一回還用藤條抽他的脊背，但他還是堅持只寫「勞動日記」。紅衛兵們無法可想，只好隨了他。趙景深上交了交代材料，上面詳細列出了給外國友人郵寄過的書籍，結尾總結說：「我是把我們國家裏的書流通到外國去了，所以我有嚴重的裏通外國問題。」趙景深在「裏通外國」四個字下面都加了小黑點，表示強調，讓工宣隊哭笑不得。

有條界限，他一生從未逾越過
2022-07-01

曾彥修在奈良人間自有真情在，並非如紙張張薄！在文革後的一次高層會議上，主持人說：我們大家都挨過整，也整過人，希望大家放下個人恩怨向前看。聽到這兒，上將張愛萍昂首挺胸，插話說：我這輩子就從未整過人！話音一落，全場肅然。無獨有偶，文化界也有一人，鐵骨錚錚，一輩子問心無愧，從不整人。這...

告別也要選擇高雅
2022-06-30

趙慧深1967年12月4日，趙慧深身穿一身白衣，以一種高雅的姿態，自殺身亡，終年53歲。她在留下的遺書中說：我不是三反分子，我相信自己的問題不難搞清，也一定可以搞清。她的死令人難以置信。就在前一天的下午，她妹妹趙瓊去看望她時，她的情緒還是好好的。誰知第二天早上，有兩三個人跑到趙慧...

一個24歲就拿博士的頂級化學神童 文革時被逼全家自殺滅門(圖)
2022-06-28

1968年12月11日晨，當專政隊員像往日一樣走進牛棚，喝令「牛鬼蛇神」起床時，蕭光琰卻沒有任何反應。他以這種永遠沉默的方式，表達了對於暴力的不服從。驗屍的結果：證明是服了過量安眠藥巴比妥自殺。他就這樣走了，帶着滿身的傷痕，把自己結束在了四十八歲的年齡。3天後，他的妻子甄素輝和15歲的女兒洛洛一起自殺。死前，洛洛曾把自己的一張照片贈送同學，照片背面工工整整地寫着：永久的紀念。

傅作義突然發現自己不會打仗了(圖)
2021-04-18

北平和平「解放」後，傅作義才知道自己的女兒原來早就是地下黨員，也從女兒口中，得知了當年她利用弟弟竊取情報的經過。雖然傅作義最終選擇了原諒自己的女兒，但父女之間畢竟有了這道坎。文革期間，傅冬菊作為「階級異己分子」被揪鬥，遭受殘酷鬥爭。有次，傅冬菊攜子探望父親，傅作義沉默良久後說：「從今往後，你不要再來了。」