1949年，何方在東北工作時，就是遼東省委書記張聞天的部下。張聞天後來調任駐蘇大使，將何方帶在身邊，做他的對外研究室主任。再後來，張聞天出任外交部第一副部長，又將何方調到身邊，擔任研究室專員和辦公廳副主任。
在外交部同事的心目中，何方不但是張聞天的助手，而且是親信級的助手。
1959年廬山會議，張聞天作為彭德懷集團的成員，被打倒撤職，何方也隨之受到處分，成了右傾機會主義分子。1964年，何方被調離外交部。1966年5月，又將他從河北省調回北京。還沒來得及到新的工作單位《世界知識》出版社報到，上面就將他作為牛鬼蛇神拋了出來，交到群眾手裏，由原單位辦公廳綜合組監管。當時宣佈，可以不用上班，但要從事在外交部大院內拔草的體力勞動，接受革命群眾的批判，隨叫隨到。
由於何方是外交部較早一批有點名氣的右傾分子，文革一來又定為牛鬼蛇神，所以運動剛一興起，辦公廳的紅衛兵就來抄他的家。大約是1966年8月的一天，來了十多個戴紅袖章的人，其中一個是後來在文革中叱咤風雲的王海容，另一個是李一氓的大兒子李世濱，李世濱同何方在駐蘇使館工作過，職務是機要員。
那天，這些人帶着標語和小旗，先在院子裏喊了一通「打倒何方！」，然後將寫着「打倒三反分子何方！」「何方不投降就叫他滅亡！」的紅紅綠綠的標語，貼在何方家的門窗上。之後，便進門抄家，把書搬下書架，從中挑選出「反動」的書籍。
但很快這些人便發現，這樣挑起來太麻煩，於是就把除開馬列毛的書一律查封，貼上封條。有人指着一堆《紅樓夢》的書訓斥說：「《紅樓夢》是毛主席批判過的，你還看！」其實毛批的是《紅樓夢研究》，紅衛兵分不清楚，就鼻子眉毛一把抓了。對筆記類的材料，紅衛兵翻了翻，勒令限期交出，並未當場沒收。所以，當天的抄家，實際上並未帶走一本書，焚燒一頁紙，只是就地封存而已。
這夥人臨走，又高呼了幾句口號，才排起隊伍走了。這種抄家，既沒打人也沒砸搶東西，比當時社會上發生的抄家文明多了。那天，與何方年齡差不多的李世濱，戴着紅衛兵袖套前來抄家，見到何方，多少有點尷尬，結結巴巴地說了一句：「何方，你是怎麼搞的？」就再也沒話說了。後來他父親李一氓被關進秦城，家被抄了個底朝天，他就變成「可以教育好的子女」了。
何方後來比較了一下，才發現抄他家的紅衛兵，都要算良心未泯。他親眼看到過許多抄家的場面，像他原來居住的東城區無量大人胡同，在一兩天內，各家各戶門口的石獅子就被一律砸掉了獅頭。住在胡同中的著名文化人唐弢，多次被抄家揪鬥，胡同牆上還經常貼出勒令的告示，「勒令反動權威唐弢不准吃大米白面，只准吃玉米面窩頭」等等。
看多了和聽多了社會上其他機關學校抄家和「破四舊」的情況，何方還真有點嚇破了膽，心想自己也得採取些未雨綢繆的預防措施，免得被紅衛兵查抄出所謂的反動罪證。於是決定偷偷銷毀一些帶有危險性的東西：像貝多芬、柴科夫斯基等人的交響樂、歌劇、芭蕾舞唱片；西洋畫冊和裸體畫頁，與被打倒人物的合影以及他們的照片，富農成分的父母親的照片，特別是跟張聞天在國內外的百餘幅照片，都成了重點銷毀的對象。
多年後，世道太平，準備出一本《張聞天畫冊》，四處徵集資料，才知道所有和他工作過的同事，幾乎都不約而同地把與張聞天有關的照片全都銷毀了。
從事後來看，何方家的這些東西，並沒有人來查抄或者索要，只是出於恐懼，何方自己主動把它們全部銷毀了，真是後悔莫及。
而更多成千上萬的家庭，面臨抄家，就沒有何方這樣幸運了。
一個網名叫蓬篙人的，晚年回憶起他兒時看到的抄家景象，還心有餘悸。那天，他和一群小夥伴正在院子裏玩耍，院門外來了一隊騎自行車的紅衛兵，有男有女，一身的綠軍裝，胸前戴着像章，雙肩交叉背着軍用挎包和紅色語錄袋。這夥人風風火火地跑來，嚇得大家不敢出聲，立刻四散逃避，都躲到自家門後面偷看。
這群人先是把院子裏的李先生揪了出來，兩個人抓住胳膊往上抬，一個人死命揪他的頭髮。李太太則被按在木凳上，用手動推子剃她的頭髮。剪成光頭的李太太低頭站在丈夫旁邊。李先生被勒令站在高高的木凳子上，頭上戴着紙糊的高帽子，胸前掛着白色的大牌子。一男一女兩個紅衛兵高聲念着他們的罪狀，一個瘦高個子的紅衛兵，也站在凳子上，啪啪地拍打李先生的後腦勺，目的是讓他的頭埋得更低。李先生平常戴副眼睛，一副很斯文的樣子，不太說話，總是和藹地微笑着。李太太鄰居們都叫她大姨，和丈夫一樣，都是體面人。兩人這時候，都嚇得臉色灰白。
其他紅衛兵也沒閒着，他們把李先生家裏的東西嘩嘩的扔在院子中間，幾個紅衛兵抬出養熱帶魚的大魚缸，把魚倒進下水道里，再拿魚缸砸爛。
這種抄家已經近乎野蠻了，還有更野蠻的。
下面一段抄家記憶，來自一個老紅衛兵的自述，他是帶着深深的懺悔反思這段往事的。這個人是北京科大力學系62級的學生。1966年8月的一天凌晨，天色還是黑乎乎的，他在睡夢中被人叫醒，說是「有行動」，就迷迷糊糊的跟着其他紅衛兵，上了一輛科大的校車。車上有三十來人，主要是力學系的紅衛兵，也有幾個來自科大子弟校的中學生。在車上得知，這次行動是去抄張治中親戚的家，搜查窩藏的槍支。
汽車從玉泉路科大校園出發，約半小時後來到王府井北邊的八面槽。大家下了車，輕手輕腳的走到一個普通民宅的門口。此時漆黑的夜色才開始散去，市民們還在熟睡之中，住宅區毫無動靜。兩個紅衛兵徒手翻牆進了院子，從裏邊打開了院門，其它紅衛兵魚貫而入。一群人先進了小院子的正房，房間不大，擺滿了家具，房主沒在這屋睡覺，想必這是個客廳。等了一會兒，眾人才被告知，院子裏住有兩對夫妻，都已被控制，搜查可以開始了。
「我」打開一個個抽屜，見沒有槍就關上。很快，所有的抽屜都翻過了，沒發現槍支，不知道下一步該幹什麼。這時，「我」發現周圍其它的紅衛兵不單是找槍，還對所有的物件都要清查，還時不時地對一些物品進行評價：「這塊表是真金的吧？」「這裏還有首飾呢，真夠奢侈的。」「這個明信片上有外國字，房主一定是特務。」「我」感到不解，就問身邊平常相熟的同學：「咱們不是來找槍的嗎？幹嘛翻人家的私人用品？」那個同學回答說：「誰知道呢。」從她的表情，說話聲調看，她和「我」一樣不理解。
於是把開過的抽屜再開幾遍，關幾遍。讓周圍的人知道「我」在忙着清查就行了，但抽屜里的東西「我」一樣不動。就在「我」實在裝不下去的時候，幾個紅衛兵把光着上身的男主人拉到客廳來審訊，「我」就圍了過去。
房主是個中年人，個子不高，胖胖的，對於紅衛兵問話，如「槍藏在什麼地方？」，「你的特務聯繫人是誰？」基本不回答，眼光中透出敵意。當時的紅衛兵已經被文革小組捧成了「大爺」，房主的這種態度被紅衛兵視為冒犯，於是和平審問升級成了暴力逼供。幾個紅衛兵用皮帶抽打這位房主，房主卻是面不改色。動手打人的紅衛兵主要是那幾個中學生，和一個61級的大學生。
看到這種情景，一個同伴悄聲對「我」說：「走吧。」
從客廳里出來，看見小院子中間點着一堆火，正在燒書。火旁，待燒的書已經堆成小山。「我」過去一看，有不少是貝多芬、莫扎特、蕭邦的鋼琴譜。「我」是個古典音樂愛好者，知道國內出版的古典樂譜有限，大部分私人所藏樂譜都是外國出版，幾經周折才帶到國內的，不少樂譜還是二戰時期猶太人帶到中國的。今天，這些寶貴的東西就要被付之一炬，「我」好心疼，就禁不住坐在地下翻看起來。因為是來抄家的一員，所以沒有人來阻攔「我」。
「我」在院子裏翻閱樂譜的時候，聽到小院角落處一間偏房裏傳出一陣陣的響聲，走過去一看，原來紅衛兵正在偏房裏「掘地三尺」。偏房像是這家院子另一對夫妻的住所，屋內家具簡樸，屋子又黑又小，唯一的進門處的空地被挖成了大坑。一個素裝文弱的女人站在屋內，眼睜睜地看着紅衛兵在摧毀她的家，臉上毫無表情，一副無可奈何的樣子，叫人心生同情。
抄家從早上4、5點鐘進入院門，一直持續到午後，沒有找到一支槍，一顆子彈，卻從小院裏抄走了滿滿一平板三輪車值錢的生活物資，房主受到鞭打，大量寶貴的書籍被焚燒，房間被破壞。院子裏兩對夫妻的生活，從此會大不一樣。
就在抄家的兩天後，女十二中的一個女教師自殺了，她是張治中的親戚。「我」馬上就聯想到了抄家時見到的那個素裝文弱的女人。她的自殺毫無疑問與前日抄家造成的傷害脫不開干係。一個無辜、善良的女人就這麼走了，沒有人將這件事告訴抄家的紅衛兵，但那位通知科大學生去抄家的派出所的戶籍應該是知道的……
資料來源：
何方《我被捲入外交部的文革》
知乎《兒時的回憶：紅衛兵抄家》
共識網《抄家記：一個老紅衛兵的自述》
2022-08-13
