1957年最初的日子，整個社會充滿了喜悅的氣氛。暮春之初，天朗氣清，惠風和暢。受此激勵，費孝通心情舒暢，不吐不快，遂揮筆寫下了《知識分子的早春天氣》一文，經《人民日報》發表後，很快便引起了熱烈的反響。
4月24日，周恩來在浙江省委的擴大會議上說：「我來杭州，回去時在飛機上看了費孝通先生的一篇文章《知識分子的早春天氣》，把知識分子心靈深處的一些想法都說出來了。共產黨內也有不少能寫文章的知識分子，但這樣的文章我看是寫不出來的，就是有這種想法也是不寫的。」
那段時間，很多人和費孝通一樣敞開心胸，公開發表了自己的看法，一時間呈現出「百家爭鳴，百花齊放」繁榮景象。然而到了6月，風雲突變，讓費孝通感覺寒氣逼人，他發覺自己掉到陷阱里了。
很快，費孝通就仿佛從天堂墜入了地獄，一周之中，所有的臉都突然轉過去了。平時溫和的中科院院長郭沫若，在召開的反右鬥爭座談會上發言，突然換了一種口氣說話，認為費孝通的主張和章、羅聯盟的整個政治陰謀完全合拍，是資產階級右派在這個時期反共、反社會主義的主要題目。讓費孝通最感到意外的是，就連北大校長馬寅初，也寫了一篇題為《我控訴費孝通》的發言稿。
在強大的攻勢面前，痛苦的費孝通在1957年7月，作了「向人民請罪」的發言，自我揭發和批判說：「我的罪行已達到了最高峰。我已站在章、羅聯盟向党進攻的最前線。我犯下了彌天大罪，叛國的大罪……」
作為著名「右派」，費孝通的學術生涯從此中斷，他讀不到新出版的人類學和社會學的書，只能以讀歷史書和翻譯老書度日。
1966年，文革爆發，費孝通在中央民族學院被紅衛兵揪了出來。9月1日，他和老師吳文藻、潘光旦等著名教授被拉到中央民族學院的院子裏，接受群眾的批鬥。當他弓腰挨鬥時，他想到過死，但轉念一想：「如果自殺，老婆也活不成，孩子要背一輩子反革命家屬的包袱。」他不敢死，也不能死。
9月2日，費孝通被抄家，好歹給他留了一間屋子。鄰居潘光旦就沒有這麼幸運了，不但被抄家，連臥室也被封了，不得不睡在地上。費孝通取出自己的床墊，鋪在地上給潘光旦睡。師生二人相依為命，被反覆拉出去鬥爭。批鬥間隙，費孝通經常被叫去勞動，打掃廁所和拔除雜草。潘光旦有殘疾，右腿截肢，並不因此受到寬待，同樣要接受勞改，以致坐地拔草受寒，膀胱發炎，缺醫無藥，終致不起。
1967年6月10日晚，潘光旦病情惡化，孩子沒有一個在身邊，老保姆看他情況不妙，急忙請費孝通過來幫忙。潘光旦向費孝通索要止痛片，沒有；又要安眠藥，也沒有。費孝通一籌莫展，只能將老師抱在懷中，眼睜睜看着潘光旦漸漸停止了呼吸。
老師的死，讓費孝通深感痛心，曾經那樣強壯的身體，卻在68歲便走完了人生。想到老師離開人世的情景，57歲的費孝通替自己確立了十六字方針：「逆來順受，躲風避雨，少惹是非，力求自保。」
不久，中央民族學院整個被送往湖北荊州的五七幹校。費孝通在幹校學會了蓋房、種棉花、燒飯。他在《幹校家書》中記載，有一次吃飯，有粉蒸肉、牛肉，被他吃得一乾二淨。同室者大感驚訝，表示臣服。那幾年，每逢休息日，費孝通總是先洗一通髒衣服，再寫幾頁家書，然後沖個熱水澡，吃一碗大肉麵，下一盤棋，騎兩小時自行車，把生活的節奏保持在有條不紊的狀態。
1972年5月，哈佛大學教授費正清應周恩來邀請訪問北京。費正清是著名的中國問題專家，和費孝通是老朋友，所以特別安排了兩人會面。見面時，費孝通說自己剛從幹校回來，並說他在那裏學會了建房，他挽起衣袖，露出結實的手臂說，這都是給站在牆上的泥瓦匠拋磚時鍛煉出來的。
幾天後，費正清訪問了費孝通所在的民族學院，接待他的是一位對民族學一竅不通的軍代表，整個過程，費孝通一言不發。費正清這才意識到，費孝通仍然處在監控之下。
「文革」結束後，費孝通感慨地說：「我失去了20年的專業生命。」
1979年，胡喬木要費孝通出面主持恢復中國社會學的工作。很快，研究會成立，費孝通被推舉為會長，雖年近古稀，仍老驥伏櫪，志在千里，不待揚鞭自奮蹄，又開啟了他的第二次學術之旅。
潘光旦的女兒潘乃谷，後來做了費孝通的助手。費孝通早年的名著《江村經濟》、《鄉土中國》、《生育制度》都是通過實地調查研究產生的。費孝通的第二次學術之旅，照樣沿襲了過去的調查模式，在中國各地四處行走。81歲時，他帶着博士生麻國慶、邱澤奇，在湖南、湖北、四川三省交界處的武陵山區做苗族和土家族的調查。積十年之功，寫成了一部鄉鎮發展研究的論文集《行行重行行》。這部被學界認為是費孝通晚年裏程碑式的著作，其背面卻隱含着一段痛苦的記憶。
1935年，費孝通與妻子王同惠到廣西瑤山調查時，費孝通誤入捕獸陷阱，無法脫身，情急之下，王同惠孤身下山求援，不幸墜崖身亡。這段慘痛的往事，幾十年來一直縈繞於心，不能忘懷。一旦新書完稿，費孝通便用《古詩十九首》中的「行行重行行，與君生別離」的前半句作為書名，來紀念離去的亡妻。
熟悉費孝通的人都知道，這人就是個情種。還在念中學時，他便喜歡上了楊絳。偏是楊絳對他並無興趣。但他不管，就端端的把初戀的感情，一直帶進大學。等到楊絳進了清華讀研，遇見了錢鍾書，費孝通才知道自己徹底無緣。仍心有不甘，一封又一封地寫信表白，甚至跑到清華園當面求愛。令楊絳不勝其擾，直接說了一句：「若再要這樣，我們絕交。」
費孝通沉默良久，長長地舒了口氣，低聲說：「好吧，做普通朋友也行。」從此將初戀深埋心底。
男女間事，都講因緣。受到傷害的費孝通，上帝雖然關閉了他的初戀之窗，卻又替他開啟了另一扇戀愛之門。讓一個叫王同惠的女子，在一次同學聚會時，翩翩然來到他的眼前。
閒談間，聊到社會學方面的問題，費孝通侃侃而談，有點捨我其誰的樣子。不料王同惠在燕京大學讀的就是社會學系，對於費孝通的某些觀點並不贊同，雙方各持己見，互不相讓，爭得面紅耳赤。
不曾想爭來爭去，隨着時間的推移和相互了解，兩人彼此走進了對方的心裏。
1935年，費孝通獲得了一次去廣西社會調查的邀請。此時，費孝通剛從清華研究生院畢業，取得了公費留學資格。王同惠認為去廣西考察是千古難逢的好機會，可以運用社會學知識，進行實地驗證，並表示願意陪同費孝通一道前往。兩人一拍即合。為方便同行，決定立刻結婚。
他們在未名湖畔舉行了簡單的婚禮。燕京大學校長司徒雷登和吳文藻教授，見證了這場婚姻。
婚後第四天，他們踏上了去廣西大瑤山的旅途。
在一次野外考察時，因山路崎嶇，天色昏暗，費孝通一腳踏空，掉進了獵人捕獸的陷阱，腿部受傷，動彈不得。王同惠為了挽救丈夫，決定獨自一人摸黑下山，尋找當地村民前來救助。
她這一去就再也沒有回來。費孝通後來被山民發現解救脫險。王同惠卻因為天黑跌下懸崖，在搜尋了一天一夜後，才在懸崖下發現了她的遺體。此時距二人結婚，僅僅108天。
這次意外，成了費孝通永遠的心痛。
後來，費孝通把兩人在大瑤山調查搜集到的資料，整理撰寫成《花藍瑤社會組織》一書，為了永久紀念這段經歷，費孝通將作者署名為王同惠。
1936年秋，帶着對亡妻的懷念，費孝通前往英國留學，在世界人類學大師馬林諾夫斯基的指導下，費孝通出版了他的代表作《江村經濟》。這本用英文創作的學術著作，被譽為「人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑」，成為國際人類學界的經典之作。費孝通在這本書的卷首語，特別寫下了這樣一行字：
「獻給我的妻子王同惠。」
伴隨學術成果的到來，費孝通遇到了生命中的第三個女人。這是大哥費振東為弟弟介紹的，是一個叫孟吟的女子。與王同惠相比，孟女士就一普普通通的女子。通過接觸，費孝通發現，和其他人不一樣，孟姑娘身上有着一種中國農村淳樸的鄉土氣息。直覺告訴費孝通，這種氣息，也許才是最適合研究中國鄉村的特質。
而最終50多年相濡以沫的家庭生活，證實了費孝通最初的判斷。不論是抗戰期間的流離失所，還是西南聯大時期的經濟困頓，乃至費孝通被打入底層，成為著名右派，遭到歧視，種種厄運接踵而至，都沒能讓這個普通的妻子有絲毫退縮，她始終陪伴在費孝通身邊，不離不棄。
就連他們的第一個女兒，出生不久費孝通即為其取名費宗惠，以表示對亡妻的懷念，孟吟都欣然接受，完全沒有不同看法。
前世修得千年渡，共舟共濟過平生。兩人攜手，一道走過了56個春秋。1994年，孟吟去世，84歲的費孝通再次承受了喪妻之痛。
最初，他獨自一人坐在窗前，常常陷入沉思。臥室里，客廳中，再也沒有了妻子來去的身影，再也沒有一雙熟悉的手替他端茶送水，再也聽不到溫柔體貼的聲音過來噓寒問暖。他就這樣滿懷惆悵，獨自生活了四年。
1998年，錢鍾書病逝。這個和他同年的男人，贏了他的初戀，卻走在了他的前面，單留下妻子楊絳一人活在世上。
那兩年，楊絳先是失去唯一的女兒錢瑗，繼而又失去了丈夫，獨自居住在北京西城區南沙溝小區。從大門看進去，是一排排或三層或五層的樓房。楊絳處世低調，與外界絕少來往。
但費孝通還是想去看看。雖然，幾十年前的初戀，早已固化為朋友，但為了使楊絳儘快走出喪夫之痛，白髮蒼蒼的費孝通會坐車過來，爬幾層樓梯，敲響房門，走進楊絳家中喝茶敘話。
起初，楊絳很高興，費孝通的到來，確實舒緩了她的孤獨。但時間長了，費孝通來得越來越勤。楊絳知道，有些事情不能繼續，得劃上句號了。
那天，費孝通像往常一樣上門拜訪，坐到午後，告辭出門。一切都彷佛沒有異常，但就在費孝通跨出楊絳家門的時候，身後傳來一個聲音：「樓梯太高，難走，以後就不要知難而上了。」
這聲音跨越時空，和當年清華園中的聲音，疊加在一起，傳達出的，是同一個信息。
從此，西城區南沙溝小區，就再也沒有出現過費孝通的身影。
2005年4月，費孝通走完了95歲的生命。告別人世之際，他交待說，火化後的骨灰分作兩份，將他與兩個妻子分別合葬。
又過了11年，105歲的楊絳去世，「我們仨」又能在天堂相聚了。
參考資料：
《費孝通：三個女人他都愛，臨終時把骨灰分兩份，陪伴兩任妻子》
《費孝通的後半生：從著名「右派」到學術泰斗》（時代周報）
《費孝通和他坎坷愛情路上的三個女人》（喜悅聲創）
百度百科《費孝通》
2022-07-20
