不管是散文還是小說，楊絳的文字都是第一流的，精緻典雅高遠。她從不用濃墨，不顯山不露水，不矯情不做作，看似淡淡的，似無還有，卻意在言外。若細讀，就愈讀愈有味道，很耐咀嚼。錢鍾書當然也深知太太的才學，他對李慎之說：「楊絳的散文比我好」，「楊絳的散文是天生的，沒人能學。」錢鍾書情不自禁稱讚楊絳，被王辛笛笑他有「譽妻癖」。

有段時間，紅衛兵命令潘光旦到清華園草坪除草。潘光旦右腿截肢，不能像正常人那樣蹲着，懇求能夠攜一小凳坐着拔草，竟遭到昔日的學生拒絕，被迫坐在潮濕的草地上，像牲畜一樣爬行着除草，以致受到寒冷侵襲，膀胱發炎，醫院卻拒絕收治。拖延到1967年5月，病勢日趨沉重。6月10日晚，在慘痛哀嚎中，潘光旦死於費孝通懷中。費孝通有16字形容當時慘景：「日夕旁伺，無力拯援，淒風慘雨，徒呼奈何。」

1934年，她86歲時不幸中風，自知不久於人世。臨終前夕，特留下遺囑，將舉辦喪禮時所收的禮金，全部贈送女校。謝長達去世後，各界人士紛紛前來學校悼念，蔡元培發表了演說，章太炎為她撰寫了紀念碑文，李根源親自手書，這座謝長達紀念塔現在還矗立在蘇州十中的校園裏，幾十年來代代相傳地講述着這所學校的成長發展史。

費孝通（1910.11.2—2005.4.24）：筆名費北。江蘇吳江人。著名社會學家、人類學家。（本文寫於1947年）若我們不容易體會美國人男女間的感情，我們當然更不容易了解他們對於上帝的感情了。在我們生活中至少還有男女，我們生理上和他們沒有多大差別，即使說我們沒有他...

念中學時，他便喜歡上了楊絳。偏是楊絳對他並無興趣。但他不管，就端端的把初戀的感情，一直帶進大學。等到楊絳進了清華讀研，遇見了錢鍾書，費孝通才知道自己徹底無緣。仍心有不甘，一封又一封地寫信表白，甚至跑到清華園當面求愛。令楊絳不勝其擾，直接說了一句：「若再要這樣，我們絕交。」多年後一天，費孝通像往常一樣上門拜訪，坐到午後，告辭出門。一切都彷佛沒有異常，但就在費孝通跨出楊絳家門的時候，身後傳來一個聲音：「樓梯太高，難走，以後就不要知難而上了。」

在今年第3期的《收穫》雜誌上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世後，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。在許多自由主義知識分子...

我在青少年時，第一次聽到潘光旦的名字，覺得既可笑又奇怪。光蛋，在我們老家，是指可憐的既窮困又沒有老婆的男人。可居然有人取名就叫盼光蛋！當時很不理解，以為潘光旦是個喜歡開玩笑的窮光蛋。長大後方逐步清楚，潘光旦是個大學問家。潘光旦是江蘇省寶山縣羅店鎮人，今屬上...

一心一意要做官的羅隆基，「解放」後只做了幾天的部長便被打為大右派，遂橫遭批鬥打擊而不能善終。「解放」前時時都敢公開辱罵蔣介石是獨夫民賊的郭沫若，「解放」後最大的本事，就是一再地將那個中國歷史上史無前例的專制魔王毛澤東歌頌成了他和全中國直至全世界人民心中的紅太陽。至於一生為國民政府所養，晚年乃用着「紹興師爺」的尖刻文風，天天指罵國民黨、國民政府和蔣介石先生，日日要追求「下個世紀曙光」、即「共產主義曙光」的魯迅，則正如文革之後的周揚所為他悲嘆的那樣：「魯迅若是死他日」，也只能是「天安門前等殺頭。」

以前印象中似乎錢鍾書先生逃離政治，少談政治運動。昨天聽一位文學所老人憶舊，他說，有一回錢先生私下跟他們敘說往事，其中說到58年文學所鬥爭鄭振鐸，在會場橫幅上寫着「批判鄭振鐸同志大會」，只等着鄭出國訪問回國後使用，想不到飛機出事，鄭遇難，那條橫幅上只改了兩個字，「批判」改成「追悼」。？？？？

純真的雲07：美國《獨立宣言》講的不是群體、國家，甚至沒有講民主，講的只是三大權利：生命的權利，自由的權利，追求幸福的權利，這三大權利都是個人的權利，不是哪個群體的權力、國家的權力，這樣的文化，才能真正使一個國家強大。美國的強大不是軍事、經濟、國土的強大...

告密是一個人內心裏陰暗成分的表現，實質上是人性的扭曲。馮亦代的性格是在那個年代的制度性黑暗中，一點一點扭曲的。暗中所為之事，他不以為恥，反以為榮。他真不知恥嗎？不是的，要不然，他自己咋會說：「我這一行工作要有一天發給一個勳章報上刊登出來是不可能的，這樣不啻是告訴別人自己是個什麼人，而且以後就不用再想幹這一行了。」

近日陸媒發佈報道，回顧了中國社會學發展的歷史，其中關於中共掌權初期的狀況引人深思。社會學和政治學的取消是樁歷史公案，本已沉入史海之中，現在忽然被鳳凰媒體等集中報道，並將毛澤東的作用放在首要位置，也許含有其他目的。 1953年中國初建，對中國大學的院系進行...

蔡元培 嚴修唐文治 葉恭綽張壽鏞 研究中國大學教育的人，可能都會注意到這樣一種現象：本世紀初，最早承擔傳統教育向現代教育轉變職責的，大多是一批傳統的士子，比如北大校長蔡元培、南開大學創始人嚴修、南洋大學堂校長唐文治、交通大學校長葉恭綽，以及光華大學校...

費孝通 黃琪翔 一九五七年七月十三日中共各報曾報導∶本日，在人民代表大會議上，費孝通作題為「向人民伏罪」的發言，黃琪翔作題為「請求人民的寬忍」的發言，儲安平作「向人民投降」的發言，龍雲作「思想檢討」。　　費孝通說∶「為什麼我會犯下這樣的大罪？主要是我...