1937年，抗戰爆發，錢穆隨學校遷移川、滇。當時考慮，待穩定後，讓妻子張一貫帶子女前來團聚。但戰火蔓延，千里路險，一個女人帶4個孩子，從北平跋山涉水前往四川委實艱難，張一貫只好帶着孩子回了蘇州娘家。
抗戰勝利後，51歲的錢穆回到無錫老家居住，在江南大學任文學院長，一家人終於團聚。平靜的日子沒過多久，戰端再開，國共內戰越演越烈，學生頻頻上街遊行，錢穆勸導無效，鬧事已成風潮。
1949年8月14日，在內戰中取得節節勝利的毛澤東，為新華社撰寫社論《丟掉幻想，準備鬥爭》，點名批評胡適、傅斯年和錢穆三人，說他們是「被帝國主義及其走狗的中國反動政府」所能控制的「極少數人」。
對於毛澤東的點名，錢穆始料未及，卻也無可奈何。社論發表時，胡適早已遠赴美國，傅斯年去了台灣。面對如此局面，錢穆只好再次拋家別子，南下香港。
一路上，錢穆都在想，自己乃一介書生，怎麼就成了不被見容的「少數人」？
反思自己的研究領域，他錢穆對於中國傳統文化的熱愛，那可是深入骨髓。1939年，錢穆在西南聯大教書期間，只用了13個月就完成了《國史大綱》的撰寫。在這本書中，錢穆系統、全面地回答了當時困擾整個中國的問題：中國憑什麼能取得抗戰的最後勝利。許多青年學子，就是在讀了錢穆的《國史大綱》後，看到希望，精神振奮，投筆從戎而走上戰場的。
當時，錢穆是學術界第一個在報刊上公開發表文章，宣稱中國一定能取得最後勝利的知識分子。隨即《國史大綱》被國民政府教育部指定為全國大學用書。
也是這本書，讓喜歡傳統文化的蔣介石與錢穆成了朋友，而且私交甚厚。有一陣子，蔣曾打算邀請錢穆出任教育部長，錢穆婉拒不就。蔣也尊重錢穆的意願，不作勉強。1946年3月間，選舉總統前夕，蔣介石在南京找錢穆敘談。錢穆坐定之後，蔣介石拿出一份書面報告，交到錢穆面前，蔣問錢穆：「聽說你反對我當總統，這份文件紀錄了你談話的內容。」
錢穆毫不諱言地答覆說：「這些資料我不必看。不錯，我是講過反對你當總統的話。」蔣介石問錢穆為什麼不贊同他選總統，錢穆說：「中國近一百年沒有出現一個像你這樣的英雄，所以我不贊成你當總統！」蔣介石聞言，半晌沒有說話。最終，蔣介石雖然沒有聽從錢穆的建議，但亦不改彼此間的友好關係。
也許，這就是所謂被「控制」的證據吧。
既然已被點名，就只有選擇離開了。離開之前，錢穆特地到嶺南大學拜訪了陳寅恪，與他相約去香港任教，遭到拒絕。轉而去鄉間邀請熊十力，對方表示無意離開。錢穆給遠在重慶的梁漱溟寫信，也未得到回覆。他又到中山大學去見楊樹達，楊樹達也無意離開。
畢竟人各有志，彼此尊重，這些人也都不勸錢穆不走。反倒是錢鍾書的伯父，以研究古典文學成名的錢基成先生，勸錢穆留下來。錢穆問，君研究古文辭，你看軍隊渡江的那篇佈告，有無大度包容之氣象？錢基成沉默不語。作為史學家的錢穆，書真不是白讀，他敏銳地預感自己難有容身之地，所以毅然決定離開。
錢穆來到香港，見許多青年學子流落在外，感覺責無旁貸，決定創辦亞洲文商學院，在香港傳播中國歷史和文化。辦學之初，只有三間教室，沒有圖書館。學生大多為來自內地的流亡青年，不少人露宿學校天台、樓道。很多學生交不起學費，老師發不了薪資。為此錢穆決定學武訓行乞辦學，遊說台灣，獲得蔣介石資助，加上美國耶魯大學、哈佛燕京學社的援助，學校經費問題得以解決。
在香港剛站穩腳跟，錢穆便給家人寫信，要3個兒子赴港就讀。但兄弟3人看到報上的社論，認為父親是站在反動立場的知識分子，決心和錢穆劃清界限，拒絕前往香港讀書。錢穆收到回信，只能眼望北方，浩然長嘆。
1950年，亞洲文商學院更名「新亞書院」，步入正軌，流亡學生得以弦歌不絕。因辦學有成，香港政府在1955年贈予錢穆香港大學名譽博士學位。1960年，錢穆應邀去美國耶魯大學講學，又獲贈人文學名譽博士學位。
隨後新亞書院逐漸壯大，1963年，在港英當局的主導下，新亞書院、崇基學院、聯合書院三校合併，錢穆親定校名為「香港中文大學」。並通過力爭，做到了學校必須是中國人擔任校長。香港後來成為世界漢學的中心之一，比肩歐洲、美國、台灣，享譽全球，錢穆功不可沒。
在逃難到香港的大陸人中，有個人叫胡家風，後來成了錢穆的岳父。胡家風是江西世家，長期在國民政府任職，曾官居江西省主席。他有個女兒胡美琦，是廈門大學一年級學生，胡家風拖家帶口一路南逃時，見形勢緊急，長江防線崩潰在即，趕緊通知女兒到香港匯合。
因一次偶然的機會，胡家風認識了錢穆，兩人一見如故。胡家風見錢穆在興辦學校，便讓20歲的女兒胡美琦到新亞學院繼續就讀。胡美琦被錢穆的儒雅風度和學識的淵博所傾倒，從此種下崇敬之心。
一年後，胡美琦跟隨父親去了台灣。
1952年春，錢穆在台北演講時，禮堂突然塌方，錢穆被掉落的泥塊砸中頭部，當場暈倒。胡美琦聽說錢穆受傷，心急如焚，直奔醫院探望。錢穆出院後，在台中休養，胡美琦每天下班後，都會過來探視。過了四個月，錢穆傷愈，回到香港，兩人便以書信保持聯繫。
兩年後，胡美琦從台灣省立師範學院教育系畢業。經過慎重考慮，胡美琦決定飛赴香港，一邊繼續求學深造，一邊照顧深受胃病困擾的錢穆。
此時大陸內地，革命運動一浪高過一浪，夫妻團聚已無可能，甚至，連書信聯繫都一概中斷。給人感覺，今生今世，只能客死異鄉了。
1956年，錢穆作出了一個艱難的決定，跟胡美琦結為夫妻。錢穆知道，他這樣做，對不住遠在老家的妻子。
曾經，有這樣一個機會，大陸對流亡香港的錢穆展開統戰，派他的老師呂思勉和侄子錢偉長給他寫信，勸他返回大陸，但被錢穆拒絕。錢穆在給老師呂思勉的回信中寫道：回來雖無刀鑊（huò）之弄，但須洗心革面、重新做人，那樣做如同行屍走肉，喪失了人的尊嚴，這是學生萬萬做不到的。學生對中國文化薄有所窺，但不願違背自己的主張。願效法明末朱舜水流寓日本時的做法，在香港繼續傳播中國傳統文化。
1967年，大陸運動衝擊到香港，錢穆決定前往台灣定居。其實早在1950年，錢穆在香港創辦新亞書院時，蔣介石便屢屢派人前往邀請錢穆赴台定居。但錢穆一直沒有答應。直到1967年，錢穆才以歸國學人的身份去了台灣。
當時，他看中了台北故宮旁邊的一塊空地，就託付蕭政之幫忙辦理。蕭政之是錢穆私交甚篤的朋友，抗戰時在昆明便有往來，他告訴錢穆，故宮地處偏僻，入夜之後一片漆黑，悄無人跡，你一個老人家和太太兩個人，孤伶伶的，生活上會很不方便。後來，蕭政之替錢穆在雙溪東吳大學旁邊選中了一塊地皮，錢穆看了後非常滿意，決定自己購料蓋房。
這件事被蔣經國知道了，他出面阻止說，錢先生是國家延請回國的，怎麼可以讓他自己出錢蓋房子呢，這筆錢由國家出。錢穆堅持說，自己住的房子理應自己出錢，和國家無關。蔣經國說不動錢穆，便將此事告訴了蔣介石，最後是蔣介石親自出面，錢穆無法推辭，只好聽由公家撥款興建。小洋房落成後，素雅脫俗，錢穆為其取名「素書樓」。
1990年，時任立法委員的陳水扁提出素書樓乃公家建造，指控錢穆霸佔公產，95歲高齡的錢穆一句話不說，立刻搬了出來。事實上，房子的主體結構是公家付的錢，但內部裝修及後來的幾次改建，都是錢穆自己掏錢做的，公家再沒出過一分錢。
前行政院長李煥得知錢穆搬家的事，主張由救國團買下素書樓，轉贈錢穆安度晚年。錢穆婉拒了李煥的好意，從素書樓搬遷到了台北杭州南路居住。
數月後，錢穆在台灣去世，享年95歲。
91歲時，錢穆在素書樓為博士班學生上了最後一課。講課結束後，錢穆說：
不要忘了是中國人，
不要忘記中國，
不要抹殺自己的文化。
終其一生，為傳播中國傳統文化，錢穆做了自己該做的一切。剩下的事情，就要看後人怎麼做了。
2022-08-21
