1976年的中國，註定是不平靜的一年，從周恩來去世、」四五」運動到朱德去世、唐山大地震、毛澤東去世。10月6日，在中國政治的最中心發生的那場政治大地震，結束了不平常的1976年，也結束了不平常的10年。這是一個終點，卻也是另一個時代的起點。
不尋常的會議
1976年10月6日，星期三。
下午15點多，葉劍英就動身從玉泉山9號樓的住地來到辦公室所在地——軍事科學院2號樓，為晚上的政治局會議做準備，這讓辦公室主任王守江有些迷惑不解。」離20點的會還早着呢，葉帥為什麼這麼早就來參加會議了？」關於這次會，王守江已經接到了中央辦公廳的通知：晚20點，在中南海懷仁堂開中央政治局常委會。議題是審議《毛澤東選集》第五卷的清樣；研究毛主席紀念堂的設計方案、中南海毛主席故居的安置。要求葉帥提前一個小時到。看到這份通知時，王守江在心裏嘀咕了一下：平時開會，只要提前10分鐘到就可以了，這次為什麼要提前這麼多？但這一行的特殊紀律要求又讓他把種種疑惑壓在心裏。
像往常一樣，王守江把會議要討論的幾份文件準備好，裝進了葉劍英的公文包，又簡單匯報了一下。葉劍英只是點頭應着，表情也看不出任何有異於以往之處。工作人員讓葉劍英先在臥室里小憩一下，但葉劍英有點坐不住。」走吧，我去跟他們談一談。」他起身離開臥室，讓工作人員備車去中南海。
當馬錫金陪着葉劍英坐上紅旗車、離開2號院時，王守江習慣性地抬腕看了眼手錶：剛16點多一點。幾年前，馬錫金從中央警衛局調到軍委警衛局，擔任葉劍英的貼身警衛，起初大家都喊他」小馬」，又有一個姓馬的女護士加入後，他就被葉帥喊成了」馬頭」.在這個圈子裏，」馬頭」比他的真名——馬錫金要有名氣得多。作為葉帥的警衛，他的行蹤只有一個人——辦公室主任王守江知道。
馬錫金很早就接到指令：10月6日晚上有會，他和司機老趙都不能回家；葉帥又親自叮囑：開會期間，」馬頭」站在會議廳門口不能離開，老趙坐在車裏不要出去。時隔30年再回想這一幕，馬錫金說，」老帥從來沒有囑咐得這麼細」.「紅旗」剛駛出軍事科學院不久，坐在後排的葉劍英說：」『馬頭』，你看看，機場的飛機還都在嗎？」那時的北京，樹沒那麼多，樓也沒那麼高，從西山這裏放眼望去，便可以很清楚地看到不遠處西郊機場裏停的飛機。1、2、3……馬錫金一直數到了」18″，」飛機都在！」——馬錫金解釋說，當時西郊機場本來有20架三叉戟，1971年林彪叛逃時帶走了一架，後來機場自己出事故又損失了一架，就剩下了18架。葉劍英應了一聲，沒有說話。
1976年的北京，大街上幾乎沒有什麼車。車很快過了五棵松，一路向東急駛而去。過了一會兒，葉劍英又想起一個問題：」『馬頭』，懷仁堂正廳有沒有後門？」對中南海很熟悉的馬錫金馬上回答：」有，前面有個大草坪還能停車，東邊還有一個門，平時毛主席都是從東門進來，進東側休息室。」葉劍英若有所思地點點頭。
快到軍事博物館時，葉劍英又開口了：」『馬頭』，你看一下釣魚台那邊有沒有』紅旗』出來？」馬錫金知道，葉帥關心的是張春橋和王洪文的動靜，他們一直住在釣魚台，他趕緊盯住釣魚台方向的來車，還好什麼也沒看見。」我現在想起來，葉帥是擔心走漏了風聲，江青等人先動手，他們的全部計劃就打亂了。」車行駛到六部口一帶，葉劍英又問：」『馬頭』，你對中南海熟悉嗎？」馬錫金回答：」熟啊！」說話間，車已駛入中南海。葉劍英又問：」你看中南海今天有什麼變化嗎？」馬錫金向四周看了看，平時進進出出很多車的中南海今天顯得格外安靜，」奇怪，今天怎麼一輛車都沒有……」他嘀咕了一句。作為中央警衛局的一員，馬錫金還曾參加過抓捕王（力）、關（鋒）、戚（本禹）的行動，他在心裏一邊暗暗說了句」怎麼那麼像抓那三個人的那天？」一邊納悶葉帥今天為什麼有那麼多奇怪的問題。
1976年的葉劍英
心底的諸多疑問雖然沒有問出口，但無論王守江還是馬錫金，都有一種預感：今天將有非同尋常的事情發生。
葉劍英一直享有比較特殊的地位，用王守江的話說，無論在政府和軍隊，他都沒有自己的嫡系，但葉劍英的人緣較好，與許多老幹部都保持着良好的關係。比如陳毅，王守江回憶：」陳老總喜歡到葉帥這裏來講他出國的見聞，有時打電話來，說』下個星期我要到你那裏吃狗肉』，葉帥就讓我們趕緊準備。」但這樣的氣氛隨着」文革」的來臨而逐漸蕩然無存。」文革」一開始，葉家子女中，先是女兒葉向真和女婿劉詩昆被抓，後來兒子葉選平、葉選寧、女兒葉楚梅與女婿鄒家華都相繼被逮捕。1967年，被」上海幫」激怒的葉劍英一拍桌子將手拍得骨折——不過王守江糾正了一個細節：」很多文章想當然地寫成是右手骨折，他們不知道葉帥是』左撇子』，是我帶葉帥去的醫院，骨折的那隻手肯定是左手。」1976年2月2日，中央發出」一號文件」，確定華國鋒任國務院代總理，並主持中央日常工作；而鄧小平則被停止主持中央領導工作，只管外事；葉劍英由於」身體原因」，由陳錫聯」負責主持中央軍委的工作」.王守江回憶，從那時起，仍保留常委的葉劍英大多參加一些中央的會，而軍隊的事情則基本不再介入。
毛澤東的這項決定也使得陳錫聯與葉劍英的關係陷於微妙。10月14日，陳錫聯夫人王璇梅憶及此事時說，當時」陳錫聯奪了葉劍英的軍權」的傳言一度很盛。聽說葉劍英想退出北京到廣州居住，有一次陳錫聯還專門打電話：」葉帥你不能去廣州。」葉劍英聞之有些生氣：」你怕我搗鬼嗎？我如果想搗鬼的話在哪裏不能搗？」覺得自己被誤解的陳錫聯告訴夫人：」我留葉帥在北京，是想在政治局裏能多留一票啊。」王璇梅感慨，那時在中央工作的環境實在太複雜了。
而在那時，被稱為」四人幫」的」文革派」，與老幹部之間的矛盾已愈演愈烈且日益公開。王守江回憶，那時身為軍委辦公會議成員的張春橋分管海軍，但海軍司令員肖勁光根本不買張春橋的賬，兩三個月也不向他匯報。有一次張春橋開會批評海軍，批了一上午，肖勁光一聲不吭，葉劍英也不發表意見，到了中午散會，肖勁光徑直走到葉劍英面前，只跟他告別，好像其他人根本不存在，這讓一旁的張春橋很是尷尬。
4月中旬，主持中央工作的華國鋒建議葉劍英參加一些中央的工作。於是，葉劍英又開始在公眾面前露面了。4月27日，他出席了慶祝民主柬埔寨國家獨立一周年的招待會。5月1日白天和晚上，分別參加了首都群眾慶祝勞動節的遊園活動和焰火晚會。5、6月間，葉劍英先後會見了巴基斯坦、法國、朝鮮等國家軍方來訪的領導人和其他貴賓。
重新進入權力中心的葉劍英，便成了許多老帥們扳倒」文革派」的期望。與葉劍英在黃埔軍校時期就結識的聶榮臻，特意從城內來到西山，與葉劍英相鄰而住，兩人頻繁交談。而肖勁光、粟裕、宋時輪、楊成武、蘇振華等軍隊的高級將領們，都先後來到葉劍英住處，長期建立起來的信任使他們直接在葉劍英面前表達他們對這四個」上海幫」的不滿。
據《葉劍英傳》記述，大多數時間，葉劍英是只聽不說。只是偶爾，他才會流露一點點內心的想法。有一次，以脾氣火暴、性情直爽著稱的王震來到西山，在談到」四人幫」時說：」我看，乾脆把他們幾個抓起來，問題不就解決了！」葉劍英沒有明確表態，他只是向王震做了一個手勢：伸出一隻手握成拳頭，豎起大拇指向上晃了兩晃，然後把大拇指倒過來向下按了按，意思是說現在毛澤東主席還在世，投鼠忌器，解決」四人幫」問題的時機還不成熟。
在」四人幫」倒台後，關於這一段歷史的描寫，大多有葉劍英與李先念在9月間數次頻繁而秘密會面的細節。但王守江與馬錫金謹慎地表示，他們能確切回憶葉、李之間的會面並不在9月而是4月。一天，葉帥辦公室突然接到李先念的衛士打來的電話，告知李先念就在西山附近，想順路過來看葉帥。王守江和馬錫金回憶，葉劍英起初猶豫着是否見面，後來還是答應了。他讓下面的人抬了兩把椅子到院子裏，10分鐘左右，穿着風衣的李先念如約而來。王守江說，如那些正史與野史之描述，兩人見面後的確有過這樣一番對話——葉劍英問：」什麼風把你吹過來了？」李先念答：」無事不登三寶殿。」或許是出于謹慎，葉劍英本來只想在院子裏接待李先念，但後來可能擔心失於禮節，還是把李先念從院子請到屋裏的小會客廳，10分鐘後李先念便告辭而去。兩人具體談了些什麼，王守江、馬錫金等人並不知曉。」但是沒有外面傳說的什麼寫了個小紙條，然後又燒掉的細節，因為我回來收拾時，清清楚楚地記得那個煙灰缸是乾淨的。」馬錫金說。
從這年年初開始，葉劍英便讓下面工作人員每天坐車到天安門觀察形勢，下面人回來向他匯報，他從不表態，只是偶爾叮囑王守江注意具體觀察哪幾方面的情況。從葉劍英自始至終平靜的表情中，即便是像王守江、馬錫金這些在他身邊最親密的人也不知道，在79歲的葉劍英心裏，一個足以改變中國歷史的計劃已經形成。
「文革派」的垮台
17點多一點，葉劍英乘坐的紅旗車停在了中南海懷仁堂門口，馬錫金護着葉劍英下了車。平時來懷仁堂開會時，都是華國鋒的車停在左邊，葉劍英的停在右邊。而這一次車尚未停穩，便立即被門口的警衛人員調到他處。馬錫金準備扶着葉劍英上台階，也顧不上追問原因。
剛走上台階，中央警衛局的丁志友攔住了馬錫金：」隨員一律不得入內。」丁志友其實也是馬錫金以前的老上級，但今天顯得格外嚴厲。馬錫金一看從門口到會場還有200多米，便攙着葉帥執意要送上去。丁志友不放心，緊緊跟在後面走了一大半。眼看着快到會議室門口，丁志友堅決拽住馬錫金不讓他進；但走在前面的葉帥又緊緊地拉着他往裏走，一拉一扯間，葉帥的公文包就從馬錫金的手裏滑落，掉在地上。而葉帥好像沒看見這一幕，也沒停下腳步，兀自往會堂里走。馬錫金趕緊借送公文包的機會，尾隨葉帥進了懷仁堂——他一直相信，足智多謀的葉帥是故意把公文包」留」給他，讓他有理由進到會議廳裏面。
很多細節都是馬錫金事後才知道的：當天的具體行動，都是汪東興親手佈置的，執行抓捕任務的都來自中央警衛團的團職以上的幹部，汪東興都是一個一個地談，但他們彼此之間都不知道對方的任務。每個人站在什麼位置，怎麼抓，抓後放在哪裏，汪東興都一一考慮得很周到。
當馬錫金陪伴葉劍英到達懷仁堂正廳時，看見華國鋒與汪東興早就到達，他們同時站起來迎接葉帥。對於這一細節，馬錫金特地澄清：」後來很多文章里寫，是葉帥先到，起身迎接後來趕到的華國鋒，這是不準確的。」葉帥坐下後，華國鋒招呼汪東興也坐下。汪東興卻反應很快地說：」今天是召集常委來開會的，我不是常委，我不能坐，我外邊還有任務。」當馬錫金老老實實地把公文包遞給葉劍英時，卻聽到汪東興、華國鋒說：」今天用不着公文包了！」馬錫金當時自然沒有領會出話中的深意，他只好退了出來，出門時碰到中央警衛局副局長、8341部隊政委武健華，忍不住一通抱怨：」今天是怎麼了？車也被調走，人也被趕了出來！」武健華看了他一眼，馬上說：」你的位置在裏面，進去吧！」——武健華是負責」裏面」的警衛工作的。
馬錫金回憶，懷仁堂的會議廳大概有200多平方米，中間是一張很長的條形桌，華國鋒朝南而坐，葉劍英正在他的對面。馬錫金與汪東興及其兩個警衛秘書、華國鋒的一個秘書、兩個警衛都躲在了屏風後面，幾分緊張又幾分不安地等待着。
