2022年，美國一位剛滿18歲的大一新生，用幾篇報道把自己學校的校長趕下了台。
這位校長非常有來頭，全球神經科學領域的頂尖人物，管過數十億美元的生物科技公司，擁有矽谷和學術圈的通天人脈。
後來很多人也知道了，這所大學就是斯坦福，而這個學生，叫西奧·貝克。
最近，貝克又把在斯坦福看見的「水面下的東西」寫成了一本書，公開了這裏精英「二次篩選」的潛規則，甚至發現，「在這裏，學生被當商品挑選、估值和販賣」。
他寫下的這本書名為《如何統治世界：史丹福大學的權力教育》（How to Rule the World: An Education in Power at Stanford University），於2026年5月正式出版。
而最讓我唏噓的是，一個七歲就把斯坦福當夢校的男孩，在經歷了一系列幻滅甚至「屠龍」事件後，貝克對母校的感情充滿了複雜：
「我仍熱愛斯坦福，只是我不想讓它繼續是我看到的那個樣子」。
學生成了「產品」
在這本書中，有一個細節有點震撼。
貝克剛進斯坦福沒多久，收到一封陌生人的郵件，一家科技公司的CEO，主動約他吃飯。
他們去了矽谷一家很高檔的餐廳，飯桌上還坐着一個八個月大的嬰兒，是CEO的兒子。整頓飯，這位父親一邊往嬰兒嘴裏餵魚子醬，一邊跟貝克聊自己創業時的第一個客戶。
那個客戶，是幾乎所有關注地緣政治的人都聽過的名字，卡/扎/菲。
作為讀者，我非常好奇，為什麼一個CEO要請才大一的新生吃飯，還聊這麼私密的內容？
原來在斯坦福，像貝克這樣的新生，本身就是一件搶手的「商品」。
這跟斯坦福的位置有關。它是全世界校企綁得最緊的大學之一，就長在矽谷的心臟上，四周被科技大廠、風投機構、金融公司團團圍住。
錢和機會天然往這兒涌，而這所學校最值錢的原材料，就是那些剛考進來、還帶着一身天賦的年輕人。
■貝克的個人網站上，摘錄了讀者的書評，「斯坦福看到可能想要燒光所有書」
貝克還描繪了在外人看來特別羨慕，但有點魔幻的一幕。
風投機構會在新生報到那一周就進駐校園，從這些原本就最聰明的年輕人中，提前鎖定「潛力股」。
很多學生初來乍到還非常懵懂，手裏沒有任何產品，甚至連一個明確的想法都沒有，就已經收到了投資意向。
除此之外，還有所謂的「lush funds（小金庫）」。
由風投或校友基金設立，專門用於支持被選中的學生團隊，進行旅行、聚會、原型開發、私密社交活動。被選中的學生，往往會被邀請參加各種社交活動，包括灣區遊艇派對、豪宅聚會、私密晚宴、風投閉門交流會等。
■兩個月前剛從斯坦福畢業的貝克圖源ins@tabsterbaker
表面上是networking，實際上是風投對學生做盡職調查和價值觀塑形。
在這裏，這些商界大佬會鼓勵學生輟學、勸說他們把只是雛形的項目打包成公司。
資本不斷講述那些輟學後成功的故事，把輟學包裝成「勇氣」「願景」「改變世界的第一步」，不但不是風險，還是一種身份象徵。
貝克在書中提到過，一些學生乾脆不住宿舍，會住進由創業者共同租住的大房子。在那裏每天都有VC來吃晚飯、創始人來演講、產品經理來分享、投資人直接結識學生。
「這種社交本身就是融資」。
神秘的「校中校」
在一所聚集了全世界最聰明年輕人的校園，資本又是怎麼把「有潛力」的明日之星選出來的呢？
貝克寫了一個門檻更高、專為創業明星的內部體系，名叫「校中校」（Stanford inside Stanford）。
他第一次意識到有個「校中校」，是因為他被「點名」參加一門從不公開的課程，名字就叫「如何統治世界」。
這門課不在任何課程目錄里，沒有選課代碼，只在冬季學期開課。每期只收12個人，男女各半，想拿到面試資格，必須由往屆學員推薦，很像影視劇里出現的那些神秘組織。
授課的人是矽谷的創業者、風投合伙人、公司高管，講的全是怎麼操盤融資、鑽監管的空子，以及如何在媒體和政治里塑造敘事、牢牢攥住一家公司的控制權。
總之，圍繞金錢、權力、人生法則展開。
創始人是斯坦福2020屆校友賈斯汀·路易斯-韋伯，他高中就出過一本講太空能源的書，畢業後成了連續創業者。
他把這門課辦在學校體系之外，私下裏一屆屆地圈攏、培養他看中的苗子。
貝克曾被選中參加面試，但最終未通過面試。
但他就此看清了這套篩選的邏輯，這門課其實是一個金字塔尖階層的入場券，許多學員結課後直接合夥創業，或者被投資人收入視野。
被選中的孩子，會掉進一個普通學生接觸不到的平行世界。
「知道這門課的存在本身就是一種身份的象徵，正如一位同學告訴我的，這讓你「接近了規則」。
了解了「校中校」的背景，再回頭再看開頭那頓飯就明白了——
那位CEO餵着魚子醬、聊着卡扎菲，目標不是請後輩吃吃飯，核心是在「驗貨」，確認眼前這個斯坦福新生，是不是能進入金字塔尖的「金童」。
「校園裏人人都在談論AI」
既然「校中校」選的是風口上的創業明星，那AI這股風，必然不能錯過。
貝克專門在NYT分享了一篇《AI是如何改變我的校園的》，他寫道，現在的斯坦福，科技公司CEO在校園裏的地位近似搖滾明星。
英偉達創始人黃仁勛去客座講課，學生把他圍住，紛紛遞上筆記本電腦求籤名；前一年他來同一門課，直接發了幾張價值4000美元的顯卡，上面用金色墨水簽着名字，那玩意兒成了宿舍里的終極身份象徵。
AI是校園裏的全部話題，食堂里聊、歷史課上聊、約會時聊、健身房裏聊，連宿舍公共衛生間裏都在聊。他那位教古希臘藝術史的教授感慨：「現在我們只聊這個了」。
那麼錢是怎麼流的？貝克在文章里點了一家公司的名，叫做Perplexity。
它屬於「套殼」公司，自己沒有核心AI技術，只是把別人現成的模型換個包裝。貝克寫道，這家搜索工具幾乎每來一個新用戶查詢，就虧一次錢。
但是它的估值曲線非常陡峭，2024年4月，10億美元；兩個月後翻三倍；2025年5月宣佈以140億估值融資；到9月，200億。
「錢已經變成一場幾乎沒有意義的數字遊戲，那些數字被人極其隨意地拋來拋去」。
《如何統治世界》成書期間，恰好AI熱潮剛剛啟動，貝克發現「校中校」體系立刻嗅到機會，對「AI天才少年」的目標人群迅速下沉到大一新生、AI實驗室里的本科生，甚至還沒決定專業的新生。
許多投資人形成一種共識，如果一個人真有潛力成為未來的AI創業者，他應該在18歲左右就進入視野；如果到了高年級還沒人發現你，那意味着你不是這個領域的未來領袖。
甚至不是AI人才也沒關係，只要名氣夠響，資本就願意下注。
貝克提到一個發生在自己身上的真實例子，他因調查校長而全國聞名後，已經完全轉向新聞行業，卻突然收到一家支持前校長的AI公司投資人的主動聯絡，對方表示，只要他哪天想創業，他們願意立刻投資。
這讓貝克驚訝、卻並不意外，因為在這樣的生態里，名聲本身就是可投資資產。
■「AI焦慮」成了另一種同儕壓力，似乎趕不上AI風潮就落後了
這樣的氛圍容易「造神」，但更容易讓許多學生在這種環境中容易迷失方向。
就像他書中所寫：把「被看見」誤認為「成功」、把「容易獲得的機會」誤認為「真正的志向」。
正是因為斯坦福這套權力系統的隱秘運作，貝克認為，由此產生了矽谷近年來商業道德敗壞與機構腐敗的根源，而斯坦福正是這場「淘金熱」的前沿陣地。
貝克在一次採訪中也說，「這套體系也很好地解釋了那些大騙子是如何滋生的。
它首先將大量的金錢和權力賦予青少年，卻沒有提供足夠的保障措施來應對可能出現的意外情況」。
「屠龍少年」
寫到這兒，你可能會覺得，貝克大概是個恨透了斯坦福、專跟母校作對的憤青。
但其實，他愛斯坦福，這份愛始於他七歲那年。
他看到一張斯坦福學生的照片，一群穿着T恤、拖鞋的年輕人，隨意地在棕櫚樹下。他們旁邊停着一輛自動駕駛汽車，那是他們參與研發的項目。
小小的他突然意識到，原來世界的未來真的可以由一群穿着拖鞋的大學生創造。這就是未來發生的地方。
從那以後，斯坦福成了他的夢。他能把招生宣傳倒背如流，看完了所有的宣傳視頻，讀遍了十幾個實驗室的論文。
他愛的還不只是科技，是那種又頂尖、又古怪自由的勁兒，學生會自製小船橫渡校園的湖，會開着機動沙發去上課，他一心想成為他們中的一員。
■小時候的貝克，圖源ins@tabsterbaker
隨着年紀漸長，對斯坦福了解更多，斯坦福「科技+創新+年輕人改變世界」的模式愈加深入他的內心。
於是，和很多學生一樣，貝克把去斯坦福學計算機、創業並通過產品推動世界這條求學和職業軌跡，當成自己的理想。
在成功進入斯坦福後，一開始貝克確實照着這個方向走。
他參加了斯坦福著名的黑客松馬拉松編程大賽、修計算機課程、試圖融入矽谷的創業生態。他相信斯坦福是最接近矽谷心臟的地方，是無數科技公司誕生的源頭，是能讓年輕人站在創新最前沿的舞台。
他甚至去爭取過那門「如何統治世界」的密課，想離那個「金字塔尖」再近一點。
但命運的轉折來自一次微不足道的選擇。
貝克出生在新聞世家，父親是NYT的白宮首席記者，母親是《紐約客》的政治專欄作者，外祖父母創辦了美國知名的法律媒體。進斯坦福後他加入校報《斯坦福日報》，本來只當是「繼承衣缽」的業餘愛好，想寫點校園故事。
沒想到，他順着一條線索，查起了自己學校的校長MTL。
早在2015年，美國學術監督網站PubPeer上就有人質疑斯坦福校長多篇論文的圖像存在拼接、重複使用等異常，但多年無人深究。
2022年貝克看到線索後開始逐條核查。他收到匿名信件、機密舉報，和團隊一起翻查校長二十年來的重磅論文，發現問題遠比想像中嚴重。
於是，貝克在校報上發表了一篇質疑校長學術不端且涉嫌造假的報道。
■貝克的揭發文章
一開始，學校還聘請律師，公關團隊介入，試圖熄滅這場風波。但隨着越來越多的舉報出現，輿論開始發酵，斯坦福被迫成立由前聯邦法官和獨立科學家組成的調查組。
這對於當時只有18歲的貝克生來說，充滿了巨大壓力。
在日後的採訪中，他也坦誠自己是一個「reluctant reporter（被迫型記者）。一開始並沒有意識到事情會發展到這種規模，但當事態升級到無法回頭時，他知道自己已經不能半途而廢。
最終，長達數月的最高規格獨立調查在2023年落下帷幕。官方報告公佈了一個極為微妙且關鍵的結論：雖然校長作為負責人的多篇發表於 Nature、Science的頂尖論文確實存在蓄意的數據操縱和圖像造假，但這並不是校長本人親自動手偽造的，而是他管理下的實驗室研究人員所為。然而，校長在過去數年裏嚴重監管失職，多次錯失了主動糾正錯誤的記錄，甚至涉嫌縱容這種風氣。這些論文被撤稿，本人宣佈辭職。
一個世界頂尖的神經科學家、身兼巨額商業利益的名校校長，就這樣被自己的新生拉下了馬。
而貝克，也因此獲得美國調查新聞重磅獎項喬治·波爾克獎，成為史上最年輕的得主。
■當年貝克在斯坦福校報上撰寫的校長辭職的消息
貝克的調查和作品讓他年少成名，但也引起了不小爭議。
一方面，是對他背景的質疑。考慮到貝克出生在新聞世家，視野、資源和能力都非普通人能比肩，因此，許多美國媒體和網友將他稱為「po baby」（裙帶寶寶），認為其家庭背景給予了資源和視野上的優勢。
另一方面，也有許多讀者認為他在醜化斯坦福。
貝克的經歷，有點像「屠龍少年」的故事。
最初，他是懷着仰慕去投奔那條龍的，最後卻成了屠龍的人，而且屠完龍至今，他也沒有太開心，對斯坦福的感情依然是擰巴的。
他在採訪里反覆說：他仍然熱愛斯坦福，熱愛這裏的學術、同學的創造力，只是希望它能變得更透明、更負責任。他甚至給自己貼的標籤，都帶着這種矛盾：「一個不情願的記者」。
我傾向於相信他。
斯坦福當然有認真做學問的人，有理想主義的教授，有踏實讀書的學生。但一所學校的問題，從來不需要「全體都爛」才成立。
我想，這也是貝克寫下這本書，想讓校園外的人都看見的事。
