這礙着誰了？這是姥姥的口頭禪。還有一個版本：這招誰惹誰了？
我家院門前有個高台階，四層，用大青條石壘的。1958年，一輛「大解放」把下面的一層撞裂了。姥姥就感嘆：唉……這礙着誰了？
撞裂的台階露出了一些金屬塊兒，黃色，立方體，有大有小，閃閃發光。我以為是金子，大人說是黃鐵礦。不久，學校里「放衛星」，教我們做「礦石收音機」，我就用這種礦石安裝了一台。
還真調出聲音來了。刺刺剌剌的雜音里，廣播電台的播音員豪情萬丈：「喝令三山五嶽開道，我來了」……「人有多大膽，地有多大產」……「十五年趕上英吉利，二十年超過美利堅」……我聽得血熱中腸，卻又有點兒遺憾：不等我長大、接班，共產主義就實現了。
當然，「人小志氣大」，我也能為共產主義大廈添磚加瓦。很快，學校操場上砌起了「小高爐」。我們一有空兒就去找廢銅爛鐵。
開始找到的，確實算廢銅爛鐵，漏了的鍋，鏽了的鎖，脫落的鞋掌兒，砸彎了的鐵釘子……大人們也都支持，還扔個破通條、舊爐篦子之類的，贊助我們。可後來，這類東西搜刮完了，大人們的態度就起了變化。
院子的兩扇大門上，有一對兒熟鐵環兒，叫門用的。不是安電鈴了嗎？撬下來煉鋼鐵吧。
南屋的孫姥姥出來了：「別！你當那鐵環兒光是拍門的呀？，那也是為了排場、神氣！卸下來，不就是把人的兩眼剜了嗎？」
家裏有兩把菜刀。嗨，留一把算了，交上去煉鋼鐵吧。
起先，媽媽有些猶豫，說兩把菜刀都有用，一把切肉絲兒，一把切饅頭片兒。姥姥也添油加醋，說用切生肉的刀切饅頭，我們都得鬧肚子。可是，媽媽後來改了主意，因為工廠也有人交了菜刀。姥姥孤立了，只好又念她的口頭禪：唉……它們招誰惹誰了？
東屋有個胖老頭兒：劉爺爺，慈眉善目的，當過傅作義的師長。文化革命中，女六中的紅衛兵來抄家，把他綁在葡萄架上，叫他交變天帳。他交不出來，卻不敢爭辯，一勁兒求爺爺告奶奶，結果還是讓女孩兒們打死了。這是後話。以後我還會寫這段兒。此前，劉爺爺也越來越謙謹了。院子裏有個影壁。影壁上箍了鐵三角兒。我們要拆那鐵三角兒，他悄悄捱過來，陪着小心告訴我：那是加固用的，別把影壁拆塌了，再把我們砸了。
我們沒聽他的話。我們誰的話都不聽，只響應大躍進的號召。街頭的宣傳畫上，一個工人叔叔握着鐵鉗，夾着紅色鋼條，一下兒就從1070萬噸夾到了1800萬噸。下面的美國佬和英國佬嚇得直哆嗦。
這鋼條里就有我家的菜刀。
菜刀扔進土高爐，家裏就再找不到爛鐵了。沒有爛鐵，廢銅也成。我又盯上了姥姥的大衣櫃：上下兩層；左右三件，正好排滿一面牆，每組櫃門都有銅飾，連鎖和鑰匙都是銅的，鎖眼兒很特別，「吉」字的、「王」字的，還有「萬」字的，跟希特拉的標誌差不多。
這回，姥姥是死活不幹了。口頭禪從嘮叨變成了屈原的天問：「這礙着誰了？啊？我這柜子招誰惹誰了？啊？那是我娘家的陪送！只我不咽氣，誰都別想捅它一指頭！」
我退而求其次：「那我就拿米缸蓋兒！」
米缸是個大瓷罈子，缸蓋兒是個大銅盤子。掀起來敲一下，聲音很響亮。姥姥也不同意煉它，可又不好老那麼落後，就說：那盤子先留着，先別煉，「變個方兒」，也能建設共產主義——為共產主義敲鑼打鼓呀！還能轟家雀兒呢！
家雀兒就是麻雀。轟家雀兒也是一種全民運動。「愛國衛生運動」。「除四害運動」。四害指的是蠅、蚊、鼠、雀。麻雀排在最後一位。
那時候，上學下學，我的書包里都插出一個蒼蠅拍兒來。蒼蠅逐臭，我也逐臭：垃圾堆，泔水桶，路上新鮮的馬糞，學校或街頭的公共廁所。放學回家，我撂下書包就奔茅房，一蹲就是半個多鐘頭。
全院就這麼一個茅房，不分男女，進去插插銷就是了。只要我在裏面，鄰居們就只好在外邊兒轉悠，憋急了就使勁咳嗽。
我不管，就蹲在茅坑上，腿蹲麻了也還蹲着。醉翁之意不在拉屎，在等蒼蠅。來一個打一個，無論綠豆蠅還是大麻蠅。
打死蒼蠅，還要收屍，交學校點數，好論功行賞。我把家裏的火柴全倒在窗台兒上，拿空洋火盒當蒼蠅棺材。
我還掛過粘蒼蠅紙，到老牆根兒下挖過蒼蠅蛹，還用窗紗做過「蒼蠅籠子」：留下個漏斗兒形的進出口兒，進去容易，出來難。做好了，往院子當中一架，底下放點兒魚腮魚腸魚尿脬，不一會兒，籠子裏就嗡嗡亂響了。
我得了「滅蠅競賽」的小紅花，上了學校的光榮榜。
滅蚊子主要是大人的事兒。而且是統一行動：晚飯過後，街道上的老奶奶拿着紙喇叭，滿胡同溜達，挨家挨戶嚷嚷。不一會兒，各家就都把「六六六」點着了。然後，關門上鎖，出來遛彎兒。老街坊走到一起，閒聊天兒。孩子們瘋瘋癲癲地「騎馬打仗」。「六六六」的白煙從各家門縫裏鑽出來，胡同里都挺嗆的。有一家人馬虎，把大花貓關在了屋子裏，讓它給大花蚊子做了陪葬。
滅鼠是最好玩的。儘管我也屬鼠。撒耗子藥，下老鼠夾子，有人還在水缸上架蹺蹺板板……我的樂趣是「扣耗子」——找個酒盅兒，壓塊肉皮，再拿個大碗，虛扣在酒盅半截腰兒上，就成了。只要耗子一拉肉皮，大碗就滑下來，把它扣得嚴嚴實實。聽見響動，無論白天黑夜，我都會搶先趕去。按住大碗，貼地皮一蹭，碾出耗子尾巴，踏上一隻腳，然後，掀開大碗，同類相殘，將那正宗的老鼠就地正法。
再就是轟麻雀了。這在「除四害」里動靜最大。連續幾天，四六九城時時刻刻鑼鼓喧天。不僅鑼鼓，只要能弄出噪音來，幹什麼都行。吹喇叭，敲鐵壺，放炮仗，或者乾脆破着嗓子，狼一樣仰天長嘯。家裏要有病人，就只好關緊門窗了。誰要是實在受不了，也可以把耳朵眼兒塞住。反正不能讓麻雀落在你這地界兒——落下來就得是死的，嚇死累死的。我還真見過麻雀從天上一頭栽下來，石頭子兒似的。
我們又組織了「小彈弓隊」。以前做「繃弓子」，常被老師沒收，這時，老師帶着我們做，還發橡皮筋兒。裝備完畢，就開赴西什庫教堂——那裏不敲鑼鼓，很清淨。無處落腳的麻雀們都往那裏飛。
「啪」！我射出了一顆石頭子兒。打偏了。只射下來幾片樹葉。樹枝兒上的麻雀竟不飛走，只抖抖羽毛，挪挪爪子。看來它已經累得半死了。死也不願意再受噪音污染。
我忽然心軟了一下兒。麻雀畢竟不象其它三害那麼可恨。蒼蠅太髒，蚊子膩歪人，老鼠總讓人覺得格癢。可麻雀……不但不可恨，還有點兒可憐，可愛。
我以前也抓過麻雀，那是為了跟它們玩兒——
冬天，雪後，在院子裏掃出一塊空場兒，用劈柴支個煤篩子，下面撒點兒小米兒，劈柴上綁根繩子，拉進家裏，躲在門後面兒……不一會兒，就會有些麻雀飛下來，蹦蹦跳跳地吃食兒。一拉繩子，就把它們扣住了。
扣着麻雀，關在鳥籠兒里，我給它們餵食、餵水。就這，姥姥還不樂意，說大小也是個生靈，不該圈起來的。媽媽給我講故事，唱兒歌，說一個孩子怎麼搭救一隻小麻雀：「……小麻雀呀，小麻雀呀，你的母親，哪裏去啦……我的母親打食去啦，還不回家，餓得真難受……」好像是在教會學校學的。媽媽小時候去過教堂。
姥姥不信天主教，卻念過佛，吃過齋。當然，解放以後，她和媽媽都說什麼都不信了，除了信革命。可有時一不留神，還露出狐狸尾巴——她非讓我把小麻雀放了，說那叫「放生」，做「善事」，能「積德」。不然……「它們又礙着誰了？」她就老這麼念叨，在我耳朵邊兒念叨。
我聽煩了，也就聽從了。
說實話，看着小麻雀噗嚕嚕飛走，我也挺高興的……
現在說的多，其實，打麻雀的時候，我只是心軟了一下兒，就一下兒。很多事情，很久以後再回憶，往往把當時的反應複雜化了。我當時就是心軟了一下兒，馬上又硬了。我重新上好石子兒，拉弓、瞄準、發射！那麻雀還是一頭栽了下來。
這次，我得到的是物質獎勵：10個小彈丸兒，洋灰做的，又圓又硬。
以後，再去西什庫，我的手和心就都不軟了。活該！誰叫麻雀偷糧食呢！
我們不打別的鳥兒，光打麻雀。就因為它們破壞三面紅旗。雖然據說糧食已經畝產幾萬斤了，也不能讓它們瞎糟蹋呀。那畢竟是人拼命種出來的、或使勁兒吹出來的。
可是……可能嗎？不打別的鳥兒？
地上的人可以塞耳朵，天上的鳥兒可不行。麻雀不行，喜鵲也不行。烏鴉、百靈……無論人喜歡不喜歡，很多鳥兒都倒霉了，一掃而光了。「落得個白茫茫大地真乾淨」。
只大雁還好，飛得遠。它們飛走了，帶着「人」的影子。
於是，人們就歡慶勝利，強大者屠戮弱小者的全面勝利。成績是大大的，損失是小小的。即使加上我家的米缸蓋子，也是小小的——銅盤子終於被我敲爛了，終於還是扔進了土高爐。
可是，又過了不久，土高爐的紅光也消失了。因為煉出來的東西不叫鋼，也不叫鐵，只是一塊塊黑疙瘩，不知叫什麼好。
當然，這是我多年以後才知道的。當時的廣播仍然豪情萬丈，什麼計劃都超額完成，什麼目標都提前實現。即使糾偏，也說是戰略轉移。即使轉移到別處，也還是按原來的路數干。
我們又支援農業了。
不是畝產幾萬斤糧了嗎？食堂里的饅頭不都隨便拿了嗎？
那也不行。帝國主義還在虎視眈眈，隨時準備發動戰爭。我們還得支持世界革命。中東、蘇伊士、巴拿馬……
很快，北京城到處都開發了「十邊地」。「十邊地」里種的最多的，是蓖麻。蓖麻油能開飛機。一顆蓖麻就是一粒射向帝國主義的子彈。
院子裏也種了蓖麻。原先種的「美人蕉」、「雞冠花」和「死不了兒」都不見了，就是一水兒的蓖麻，又高又壯。南牆根兒的花池子裏，以前種着「玉簪」，花很白，很好聞。特別是晚上，乘涼的時候，更白得好看，聞着舒服。「玉簪」用不着年年栽，冬天用爐灰蓋上，春天把爐灰扒開，就行了……不行！「玉簪」不能榨油。於是，姥姥的口頭禪又密起來了。「我的玉簪又礙着誰了？啊？這是招誰惹誰了？啊？」
話雖這麼說，一旦洗了魚，淘了米，刷了鍋，姥姥還是小腳顛顛地端盆過來，澆我的蓖麻：「這水有肥力，『莊稼一枝花，全憑糞當家』。唉……」
姥姥的話總算跟廣播對上了。廣播裏也在大談「莊稼一枝花，全靠糞當家」。
所以，城裏人也應該積肥。
路上見不到馬糞了——趕車的都在馬屁股下掛了糞兜兒。一些老牆拆了，據說老牆土有肥力。掏茅房的更勤快，院子裏常能聞見他們攪和起來的屎尿味兒，連光屁股小孩兒也不隨地大小便了……
初秋，學校突然組織我們去打樹葉。臨行前，自然老師還講了一節課：樹葉能漚肥，綠肥。綠肥能讓莊稼長得更結實。
我們的戰場是後海。
後海岸邊，有兩行大楊樹。樹葉開始發黃，可多數還綠着，密着。樹下連成了長長的陰涼兒。我們登着平板車，推着手推車，扛着大竹竿子，排着隊，雄赳赳走來了。風一吹，楊樹葉嘩嘩嘩響，不知死活似的，還鼓掌歡迎我們。
老師一聲哨響，我們就一人抱住一棵樹，手腳並用往上爬。學校以前不許上房上樹。說那是野孩子。而這時，我們都成了野孩子。老師們在樹下伸脖子揚臉兒，指揮着、鼓勵着，跳着腳兒給我們遞竹竿兒。
我騎在樹叉上，輪起竹竿，拼命抽打。楊樹葉子紛紛飄落。一些細嫩的樹枝也抽斷了。更快地落下去。
下面，老師和女同學們撿樹葉，裝麻包。女同學有時歡笑，有時驚叫，有時抬起頭來，看我們的勇敢。同桌的女同學還叫着我的名字，指指點點：「那兒！那兒！那兒還有好多呢……」「往這邊兒打，這邊兒！要不樹葉都掉河裏了……」。
我就打得更起勁兒了。打光了這一棵，出溜下來，又去爬另一棵。手酸了，眼迷了，衣服掛撕了，竹竿兒抽劈了，腿上蹭吐露（脫落）了皮……還是打！
終於，老師又吹哨兒了。我們下了樹，靠着「綠肥」麻包，喘息。
太陽快落山了。天氣還很熱。一休息，汗反倒冒出來了，醃得胳膊上的血印兒又疼又癢。可是，眼前的景色卻象冬天：兩行楊樹全打禿了，只剩了土黃的枝杈兒。再看太陽拉長的樹影兒，也成了一把把大破掃帚。
回到家裏，見我衣服破了，胳膊傷了，姥姥和媽媽都很緊張，以為我跟什麼人打架了。講起打樹葉的事兒，她們才鬆了口氣。可是，她們沒表揚我，也沒心疼我。媽媽沒緊着給我搽紅藥水兒，姥姥也沒趕着給我補衣服。相反，她們倒皺眉、嘆氣、不怎麼言語了。我問什麼，她們都帶答不理的。
吃了晚飯，上床睡覺，姥姥又嘟囔起來：「讓孩子幹這個，唉……這樹葉兒又礙着誰了？」
媽媽也又嘆氣，長一聲短一聲的，好久，才煩煩地說：「睡吧……唉……睡吧……」
她可能是說給我的。她知道我沒睡着。天仍然熱，家裏的氣氛也悶，我唿嗒唿嗒扇扇子，心裏有點兒委屈。這是怎麼了？她們幹嗎這樣呢？
我又礙着誰了？
我又招誰惹誰了？
