公元912年的一個深夜，洛陽皇宮裏，一個老人躺在血泊中慢慢斷氣。
殺他的人，是他的親生兒子。
這個老人，曾經手刃皇帝，滅掉了一個延續289年的王朝。他曾經是黃巢的部下，後來背叛黃巢；他曾經接受唐朝皇帝賜名"全忠"，後來又親手掐斷了唐朝最後一口氣。他這一輩子，幾乎把能背叛的人全背叛了，能殺的人全殺了，最後死在自己兒子刀下——這個結局，說是報應，未免太輕描淡寫。
這個人，叫朱溫。後世給他的封號是後梁太祖，但更多人記住的，是另一個名字：禽獸皇帝。
他到底做了什麼？為什麼一千多年過去，歷史還在反覆提起他的名字？這不只是一個壞人的故事，更是一個時代走向崩潰的縮影——一個普通人在亂世里如何一步步走向權力的頂點，又是如何把自己和他人一起拖入深淵的。
要讀懂朱溫，先要讀懂他生活的那個時代。
出身貧寒，投身亂世——一個窮小子的野心從哪裏來
公元852年，安徽碭山，一個叫朱溫的孩子出生了。
這個地方沒什麼特別。碭山縣，黃河邊上一個普通的北方縣城，土地鹽鹼，莊稼難長，老百姓世代靠種地和教書餬口。朱溫的祖父和父親都是鄉間私塾先生，算是讀書人，但也僅此而已——讀了書，卻改變不了窮。
朱溫排行第三，小名朱三。父親死得早，他還是個孩子，父親就沒了。母親王氏沒有選擇，帶着他和兩個哥哥，去蕭縣地主劉崇家裏做僱工，用力氣換口飯吃。大哥朱全昱老實本分，埋頭幹活，從不惹事；朱溫不一樣，他從小就頑劣，兇悍，不服管，經常被劉崇拿鞭子抽，卻死不悔改。
鄉親們不喜歡他，覺得這個孩子身上有一股子說不清的戾氣。鄰居議論，劉崇嫌棄，連母親有時候也拿他沒辦法。但朱溫不在乎，或者說，他在乎的東西，和別人不一樣。他吃飯的量比別人大，身子骨比別人壯，心眼兒也比別人多——這些東西，對一個窮小子來說，或許比讀書更有用。
唐朝末年，天下已經開始亂了。
從唐玄宗的盛世算起，唐朝的輝煌持續了一百多年，但到了九世紀中葉，這個龐大的帝國已經千瘡百孔。宦官專權，藩鎮割據，土地兼併，賦稅沉重——皇帝的命令出了長安城就沒人聽，各地節度使各自為政，老百姓的日子越過越難，各地的怨氣越積越深。朱溫就是在這樣的土壤里長大的。
那個年代，一個窮人想要出頭，路子不多。科舉？沒錢讀書。經商？沒本錢。最直接的路，是跟着一支隊伍，拿刀吃飯。
公元877年，朱溫25歲。
這一年，黃巢的起義軍席捲南方，聲勢浩大。黃巢從山東起兵，一路攻城掠地，打穿了半個中國，隊伍越滾越大。朱溫和二哥朱存，一起加入了黃巢的隊伍。黃巢的口號很簡單——打倒官府，均分財富。這對一個窮了二十多年的漢子來說，有足夠的吸引力。
加入起義軍之後，朱溫打仗拼命。他不怕死，也不心軟，打起來比誰都狠。黃巢的軍隊攻城掠地，所到之處刀光劍影，朱溫在這種環境裏反而如魚得水。他的野心和兇悍，在這裏不是缺點，是優點。他的勇猛和狠勁讓他很快在軍中出了頭，黃巢注意到了他，給他升官，讓他做同州防禦使。
同州，在今天的陝西渭南一帶，扼守關中東部，戰略位置舉足輕重。一個出身僱農家庭的窮小子，居然做到了一方守將——這在太平年月，是想都不敢想的事。
那幾年，起義軍攻破了長安，黃巢在那裏建立了大齊政權，自己當了皇帝。朱溫站在這支席捲天下的隊伍里，看着昔日高高在上的唐朝貴族狼狽出逃，看着皇城裏的金碧輝煌近在眼前。他心裏，未必只有"革命"這兩個字。
他在盤算。一直在盤算。
但歷史給朱溫的時間窗口，比他想像的要短。
反戈歸唐，割據稱雄——背叛，是他最熟練的技能
公元882年，形勢變了。
黃巢的起義軍在關中陷入僵局，唐朝從各地調集的藩鎮兵馬開始反撲，起義軍接連受挫，士氣低落，糧草告急。朱溫守着同州，腹背受敵，打得很艱難。他向黃巢發出求援信，等了很久，援兵遲遲不到。黃巢大概是有自顧不暇的苦衷，也可能是信息傳遞延誤——但這些理由，朱溫不想聽，也不需要聽。
就是這個間隙，改變了一切。
朱溫沒有等。他直接帶着部隊，投降了唐朝。
這一刀，捅得乾脆。沒有猶豫，沒有糾結，沒有什麼"萬不得已"的悲情——起碼史書里看不到這些。朱溫降唐，完全是一次冷靜的政治投機：他看清楚了黃巢將敗，他要在沉船之前跳到另一條船上。曾經給過他一切的黃巢，就這樣被他翻篇了。
唐僖宗接到消息，大喜過望。叛軍中的大將來降，這是天大的好事。不僅接受了朱溫的投降，還親自給他賜了一個名字——"全忠"。忠誠，完全的忠誠。這兩個字，後來成了歷史上最大的諷刺之一，像是命運開的一個惡意玩笑。
歸順唐朝之後，朱溫被任命為宣武節度使，駐守汴州（今河南開封）。汴州是中原腹地，四戰之地，東連齊魯，南接淮泗，西控嵩岳，北通燕趙——位置極其關鍵，是誰掌握這裏，誰就在中原有了立足之本。朱溫在這裏紮下根來，開始一點一點經營自己的地盤。
接下來幾年，他的戰功越來越多。黃巢殘部、秦宗權、朱瑾、朱瑄……一個個割據勢力，被他逐一擊破，或兼併，或消滅，血腥程度和當年跟着黃巢打仗相比，有過之而無不及。他的地盤越來越大，軍隊越來越強，錢糧越來越充足，在中原諸藩鎮中逐漸成為最強的一支。
但在這個上升過程中，有一件事必須單獨說——上源驛之變。
公元884年，夏天。
黃巢剛剛兵敗，沙陀首領李克用率軍追擊，連日奔襲，糧草耗盡，馬乏人疲，只好先繞道汴州休整。朱溫此前曾向李克用求援，兩人算是合作過。於是朱溫擺出一副好客的姿態，熱情款待，安排李克用和三百名隨從住進上源驛——汴州城裏最好的驛館，頓頓好酒好肉，禮數周全。
宴席上，李克用喝了酒，說話開始沒了分寸。他自以為功大兵強，言語之間輕慢朱溫，神情傲慢，甚至口出不遜。朱溫坐在席間，臉上依然帶着笑——但那個笑容背後，已經做好了決定。
當夜，等李克用和隨從們入睡，朱溫下令——包圍上源驛，四面點火，一個不留。
火光沖天，喊殺聲大作。李克用在混亂中驚醒，倉皇披甲應戰，但驛館四面都是朱溫的人，火勢越來越大。就在這千鈞一髮之際，天公作美——一陣雷雨突然從天而降，火勢被壓住，黑暗中煙霧瀰漫，視野全無。李克用趁亂翻牆突圍，隻身逃出，帶來的三百名隨從，全部戰死於驛館之中。
天亮之後，上源驛只剩一片廢墟和屍體。
這件事，朱溫沒有成功。但它說明了一件事：在他眼裏，盟友和敵人的區別，只在於是否還有利用價值。這個界限，他可以隨時抹掉。
從此，朱溫與李克用成了生死仇敵，兩人之間的戰爭，打了將近三十年，糾葛不斷，直到雙方都死去，這場恩怨才由各自的後代收尾。
勢力不斷擴張的同時，朱溫的軍隊也因殘酷的軍紀而名震天下。他在軍中立了一條規矩：主將陣亡，麾下士卒不得獨活，否則一律斬首——這叫"跋隊斬"。道理很簡單，他要讓士兵沒有退路，只能死戰到底。主將活着，士兵才活；主將死了，士兵也別想回來。這條規矩執行下去，底層士兵的戰鬥力確實變強了，但代價是整支軍隊籠罩在一種極端的恐懼之下。
為了防止士兵認不出主將、伺機逃跑，他還規定每個士兵都要在臉上刺字——黥面，把名字刻進皮肉里，逃到哪裏都是活靶子，從此無處可逃，無處可躲。
這支軍隊，就是在這樣的鐵血規矩下打出來的。
殺俘，屠城，也是常規操作。有一次朱溫打仗，俘虜了三千人。正準備處置，天上突然颳起大風，飛沙走石，遮天蔽日。朱溫抬頭看了看，隨口說了一句話："此乃殺人未足耳。"——意思是，風沙大起，是老天在提醒他，殺的人還不夠多。於是三千俘虜，當場全部處決，三千條命，就這樣消失在一陣風裏。
這不是史書的誇張描寫。《舊五代史》對朱溫軍中的暴行，有詳細記錄。那些文字，讀起來依然讓人不寒而慄。
弒君篡唐，建立後梁——一個帝國是怎麼被一刀一刀割碎的
公元900年，唐昭宗被宦官囚禁了。
宦官集團在晚唐一直是毒瘤，控制禁軍，左右廢立，皇帝形同傀儡已經不是一天兩天的事了。這一次，宦官們覺得唐昭宗不好控制，乾脆把他關起來，另立新君。
朱溫聯合其他勢力，揮兵入京，把皇帝從宦官手裏搶回來，重新扶上皇位。與此同時，他把宦官集團幾乎斬草除根，數百名太監人頭落地。唐昭宗感激涕零——他不知道，替他出頭的這個人，才是真正更深的危險。
朱溫要的不是皇帝的感謝。他要的是控制權，是名正言順地把皇帝變成自己手裏的一張牌。
接下來幾年，朱溫的動作一步比一步大，一步比一步明目張胆。公元902年，他率兵入關，打敗了同樣有"挾天子"野心的藩鎮節度使李茂貞，把唐昭宗從鳳翔搶到自己手裏，隨即強行遷都洛陽，把整個朝廷帶離了長安——那座唐朝經營了兩百多年的都城，從此成了廢墟。
這時候的唐昭宗，已經是一個沒有任何實權的傀儡。朝廷里的文武百官，也基本成了擺設，上朝議事，不過是走一個形式。真正說話算數的，是朱溫。奏摺要他批，調兵要他准，賞罰由他定，皇帝的龍椅上坐的那個人，只是一塊需要借用的招牌。
但朱溫還不滿足。
公元904年，他邁出了最不可挽回的一步。
