5月9日，莫斯科紅場舉行了一場勝利日閱兵。
往年，從5月1日到5月9日，俄羅斯會進入一種近乎宗教化的節日氛圍。那是蘇聯擊敗納粹德國的紀念日，是「偉大衛國戰爭」的神聖時刻。老人們會戴上勳章，街頭會出現巨幅紅旗，電視裏反覆播放《喀秋莎》和《神聖的戰爭》*，莫斯科的夜空被煙花點亮，仿佛整個國家重新回到1945年。
蘇聯人曾經把春天和勝利聯繫在一起。
但今年，春天沒有來。
沒有大規模直播，沒有新型武器展示，沒有興高采烈的群眾，也沒有重要的外國嘉賓。儀式匆匆結束，音樂的鼓點都加快了，士兵們快步從紅場走過，閱兵結束後，其中很多人就要被送往烏克蘭前線。
人們臉上的表情，不是驕傲，而是疲憊、空洞和焦慮。
因為所有人都知道，俄羅斯已經進入了垃圾時間。
體育比賽里，所謂垃圾時間，就是勝負已分，但比賽還沒結束。落後的一方還在場上奔跑、傳球、投籃，觀眾卻已經開始離場。連運動員自己都知道，已經沒有意義了。
現在的俄羅斯，就是這種狀態。
1
一場原本計劃「閃電結束」的戰爭，已經持續了四年多。它甚至超過了蘇聯當年的衛國戰爭。
俄羅斯發動這場戰爭時，普京最喜歡使用的詞彙，就是「去納粹化」。他試圖把自己塑造成新的衛國戰爭領導者，把烏克蘭塑造成新的納粹德國。
但歷史有時候會突然翻臉。
1943年，是蘇聯衛國戰爭的轉折點。斯大林格勒戰役之後，德軍開始全面失勢。而2026年，很可能是烏克蘭反侵略戰爭的轉折點。
過去一年，俄羅斯在土地上幾乎毫無進展。曾經被佔領的部分區域，反而在烏克蘭反攻中重新丟失。俄軍還在不斷進攻，但那更像一種慣性，像一輛已經衝下懸崖的卡車，司機還踩着油門。
戰爭進入相持階段之後，真正決定勝負的，往往不是前線，而是後方。
於是俄羅斯的問題開始全面暴露。
去年5月9日，莫斯科用盛大的煙花慶祝勝利日。今年，俄羅斯也看到了壯觀的「煙花」——只是它們來自烏克蘭的遠程無人機。
烏克蘭的無人機穿越俄羅斯遼闊的領空，襲擊煉油廠、泵站、港口和工廠。它們像蚊群一樣飛向俄羅斯縱深，把這個龐大國家防空體系的空洞暴露得一覽無餘。
這件事本身，就極具象徵意義。
蘇聯曾經是世界上最強大的工業國家之一。它能在烏拉爾山*後方成批生產坦克和飛機，再把德軍一點點推回柏林。
而今天的俄羅斯，卻無法阻止一些廉價無人機飛越幾千公里。
一個帝國衰敗時，最明顯的徵兆，就是邊疆開始失控，而縱深不再安全。
