5月11日，成立不足兩年的太空基礎設施 Cowboy Space宣佈完成2.75億美元 B輪融資，估值飆升至20億美元。
這家由 Robinhood聯合創始人 Baiju Bhatt創立的公司，提出了一個極具野心的計劃：不再依賴第三方運力，而是自造火箭，將火箭上面級（upper stage）直接改造為在軌數據中心，部署於低地球軌道（LEO）以提供 AI算力。
雖然官方沒有明說，但「Cowboy」這個詞很難不讓人聯想到一部科幻經典動漫——《星際牛仔》（Cowboy Bebop）。在那個故事裏，主角們駕駛着帶有補丁的飛船，在混亂的軌道間開闢自己的生存空間。而對於 Baiju來說，這種「不按常理出牌」、要把火箭變廢為寶改造成機房的行為，確實也有些類似的牛仔派頭。
就在 Cowboy宣佈融資前一周，Anthropic與 SpaceX達成算力合作協議，明確提及將使用 SpaceX規劃中的軌道數據中心；Google的 Project Suncatcher也在穩步推進，計劃構建由81顆衛星組成的 TPU計算集群；另一家明星初創公司 Starcloud則在3月憑藉1.7億美元 A輪融資跨過獨角獸門檻，並正尋求新一輪融資以衝擊22億美元估值。
太空算力賽道，開始變得有些擁擠。
Cowboy Space的創始人 Baiju Bhatt並非行業新人。這位印度裔斯坦福物理學畢業生，曾與 Vlad Tenev聯合創立了改變了傳統金融行業的在線券商 Robinhood。在 Robinhood於2021年上市後，Bhatt逐漸淡出日常運營，並於2024年以 Aetherflux為名創立了新公司。
起初，團隊的目標是天基太陽能，即通過紅外激光將軌道收集的太陽能無線傳輸回地面。然而，團隊很快意識到，與其克服巨大的能量傳輸損耗將電力送回地面，不如直接在太空中利用這些充沛能源驅動 AI計算。
但當團隊着手規劃如何大規模部署算力基礎設施時，一個現實難題出現了：運力瓶頸。SpaceX的星艦（Starship）雖備受期待，但直至本周末才進行第12次試飛，且即便投入商業運營，其運力也將優先滿足星鏈業務；Blue Origin的新格倫火箭在4月的第三次發射中失利；Stoke Space、Firefly Aerospace等其他玩家要麼尚在研發早期，要麼距離穩定商業化仍有距離。
此前，多數軌道數據中心項目都被迫將時間表推遲至2030年代中期，或僅能從邊緣計算做起，本質上都是在等待可靠且充裕的發射運力出現。
對此，Cowboy的選擇是：不再等待，自己解決運力問題。公司隨即更名為 Cowboy Space Corporation，並迅速組建火箭研發團隊，吸納了前 SpaceX發射運營總監 Tyler Grinnell和 Blue Origin前火箭發動機專家 Warren Lamont等資深人士。在西雅圖設立衛星工程團隊，在洛杉磯研發火箭發動機，計劃自研火箭發動機以擺脫對外部運力的依賴。
在技術路線上，Cowboy的核心創新在於「載荷一體化」。傳統火箭上面級在完成入軌任務後通常被拋棄，而 Cowboy的設計是讓上面級不分離，直接轉化為功能完整的軌道計算節點，利用級體結構本身作為散熱器。這種設計旨在消除冗餘質量，提升每次發射的算力與能源密度。
據披露，每個節點重約2萬至2.5萬千克，可提供1兆瓦電力，搭載近800塊 GPU。其自研火箭尺寸介於獵鷹9號（約70米高）與星艦（超過120米）之間，首次發射目標定在2028年底。
（來源：Cowboy Space Corporation）
然而，這種設計也面臨着十分嚴峻的挑戰。
首先是造火箭本身的極高門檻。在西方商業航天領域，能穩定執行商業發射的公司屈指可數。火箭發動機是最複雜、最昂貴的部件，從設計到可靠飛行之間通常隔着漫長的測試、失敗和疊代。Cowboy目前甚至還沒有公開其測試、製造和發射設施的具體方案，從零開始建立這一能力風險極高。其次是經濟可行性。
Ars Technica今年3月發表分析文章，標題直言「軌道數據中心在經濟上不可行」，有媒體也指出軌道 AI經濟學殘酷，回報與付出難成正比。業界普遍質疑軌道數據中心的成本效益：儘管發射成本在下降，但在軌硬件無法像地面設備那樣便捷維護升級。太空輻射加速晶片老化，且低地球軌道衛星繞地周期僅90分鐘，數據傳輸存在間歇性與延遲問題。
圖|火箭上面級在進入軌道後展開外殼概念圖（來源：Cowboy Space Corporation）
不僅如此，數據傳輸還面臨着嚴重的延遲問題。LEO的單程信號傳輸延遲大約在1到4毫秒之間，看似不大，但加上數據上下行、路由和處理的全鏈路延遲，實際體驗與地面數據中心之間仍存在顯著差距。對於時延敏感的交互式 AI推理任務而言，這可能是一個根本性障礙。
也有媒體分析指出，軌道計算在某些場景下確有價值，如大規模離線訓練或在軌邊緣處理遙感數據，但適用範圍可能比創業公司的融資敘事所暗示的要窄得多，目前行業內對此尚無共識。
此外，Cowboy選擇自建火箭，意味着它將直接與擁有深厚積累的 SpaceX和 Blue Origin正面競爭，而這兩家公司也在佈局自己的軌道數據中心業務。對於一家成立不到兩年、尚未發射過任何航天器的初創公司而言，同時攻克火箭製造與軌道計算兩大尖端領域，資金消耗速度驚人。
3.65億美元的總融資額在航天領域並不算充裕，相比之下，SpaceX在首枚火箭成功前已耗盡大量資金，且當時只需專注造火箭，無需兼顧衛星與數據中心。
不過，Cowboy的邏輯也有其合理性。通用火箭為了適配不同載荷，在設計上必須兼顧靈活性，這意味着效率上的妥協。而 Cowboy的火箭只服務於自家數據中心載荷，理論上可以大幅簡化設計，減少冗餘結構，提高質量效率。
這個思路實際上有航天史上的先例——美國第一顆衛星 Explorer1就是直接集成在火箭末級上的。若軌道算力市場真如預期爆發，擁有自主運力的 Cowboy將在部署速度與成本控制上獲得結構性優勢，不需要排隊等別人的火箭。
為驗證技術可行性，Cowboy目前制定了兩步走策略：第一步在今年晚些時候，將與衛星製造商 Apex合作發射小型衛星，演示從 LEO到地面的紅外激光無線輸能；接着明年初，計劃部署首個名為「Galactic Brain」的數據中心節點，搭載英偉達專為太空設計的 Space-1 Vera Rubin模塊。若這兩步順利實施，將部分回應外界對技術可行性的質疑。
圖| Explorer1(來源：NASA)
但目前，公司尚未向美國聯邦通信委員會（FCC）提交正式的星座部署計劃，僅持有實驗許可，關於最終星座規模的說法仍模糊不清，僅稱「數千乃至數萬顆」，具體數字要等技術驗證結果出來後才能確定。
值得注意的是，當前軌道數據中心賽道的融資熱度已遠超技術驗證進度。Cowboy與 Starcloud等公司在未有在軌運行數據中心的情況下，估值已迅速攀升。這背後實際是資本對 AI算力焦慮的溢出效應：當地面基礎設施擴張受阻，投資者願意為更激進的替代方案下注。
如今，Anthropic與 SpaceX的合作、Google的項目推進，均為這一敘事增添了可信度。但敘事終究不能替代工程現實，在軌道上穩定運行數百塊 GPU並實現經濟可持續的算力交付，仍是無人真正攻克的堡壘。
