1977年初，我下決心要離開待了8年的東北吉林，離開住了6年多的懷德縣城，離開公主嶺，我決定調往「石油部管道局第二工程公司」。在我之前，我的單位已經有4人調往那裏。
因為那裏有大米白面，那裏有煙酒魚肉。更重要的，因為那裏離家的空間距離整整縮短了一半多，那意味着時間的節省，那是一定意義上生命的延長。
4月，我隨着公主嶺汽車改裝廠運往成都的雷達車，在停停開開不斷編組的鐵路平板車上，從東北「晃蕩」到西安，再一個人輾轉華山、洛陽、武漢，由長江從水道返家。
在我朋友的家裏，我見到了他的父親——一位老劇作家。老人手夾烟斗，聽着我的旅行經歷，聽說我準備調到石油管道公司，邊上的另一位朋友補充說，這是野外流動單位，他深靠在椅子裏看着我：行萬里路，讀萬卷書，很好麼！
當年9月底，我在四平南面的一個小小的火車站「楊木林」到「管道局二公司」報到，偌大的公司地盤裏悄無人聲，成排的平房門窗緊閉，偶見少許留守人員。辦完各種交接手續，勞資科長交給我一個封閉的牛皮紙信封，要我到徐州去報到。其時，二公司已在千里之外的江蘇徐州建立了新的基地，鋪設山東勝利油田到江蘇儀征的輸油管線。
10月初，我從北京到達徐州翟山「管道二公司」基地，勞資科接待科員打開我拿出的信封：原來我的命運在楊木林就已經決定——我被分配到野外工程隊第三中隊。三中隊是二公司5個野外中隊裏離基地最近的，其他中隊有在河北滄州的，山東棗莊、臨沂的，江蘇泗洪、儀征的……三中隊就在徐州郊外的賈汪附近。
（一）
荒山崗下亂石堆邊的開闊地上，圈起了三中隊的領地，一根一根粗木杆之間拉起了高高的鐵絲網。可以拆卸組裝的簡易工棚環繞成四合院落，那是生活區，院內拉着的鐵絲、繩索上掛着工人們的花褲衩紅背心黑棉襖。
單獨一溜瞅着也年輕結實一些的工棚，是中隊長、指導員（黨支部書記）的辦公室，挨着的是財務、廣播室。門前豎着高高的顫顫巍巍天線的是「載波機房」，屬基地通訊中隊，野外中隊靠着它和基地聯絡。
除了生活區、隊部、後勤，緊挨着鐵絲網，在被履帶啃過、車輪碾過後留下道道溝坎凹凸齒痕的空地上，停着龐然大物，黃色的鐵甲機械——履帶式吊管機、推土機、挖溝機，還有拖拉機、柴油發電機、解放躍進卡車……。
鄰着大門一排排的是漆着綠色黃色的用角鐵鋼板焊成的一人多高的「爬犁」，像一個個巨大骨灰盒，那是工作間，說走就能走，吊車一起就上了大奔馳拖車，這是中國集裝箱的雛形。
領地內，日曬雨淋已經發黑的草綠帳篷分散其間，什麼「工業學大慶」，什麼「三老四嚴」，什麼「一不怕苦二不怕死」，什麼「緊跟華主席」的鐵皮紅字標語牌招惹醒目。
（二）
石油管道野外中隊的主要工種是電焊工和防腐工。防腐工要預先將「720輸油管」用熱氣騰騰的瀝青和化纖布多次澆裹，對管道作防腐處理，粗大的管子被「吊管機」徐徐懸至一二米深的溝里，電焊工就得下溝去幹活了。
後來我知道如何區分他們的工種：在食堂里有凳不坐、蹲在地上吃飯的，飯後還蹲在地上抽煙閒扯的，那八成是電焊工了；身上老有從骨子裏發出的油煙焦味，袖口領子上老有一絲絲髮亮白色化學纖維的，那八成是防腐工了。
我檔案的工種一欄里填寫的是「車工」——雖然我在公主嶺廠子裏只是個開自動車床的專業車工——所以我被分到修理小隊，和電工、鉗工、汽車修理工一個班。幸運的是，車床還未運到中隊，安裝車床的「爬犁」倒早已虛位等着「房東」，於是我和鉗工們一起幹活。
石油從源頭輸出，沿途要經過一個一個泵站加壓，因為國內原油含臘質過高，所以還要在泵站內通過「加熱爐」循環加熱（以原油本身作燃料），以便輸送。基建早已完成的「賈汪泵站」離中隊駐地還不算太遠，我們每天可以步行去泵站工作（不用像電焊、防腐工那樣裹上黑色工作棉襖，爬上卡車喝着西北風去工地），我們在泵房安裝巨大的油泵，在高高的加熱爐爬上爬下鑽進鑽出。小隊長把油泵墊襯用的厚實的氈墊絞下，做成一副副鞋墊，也給新來的我搞了一副，因為尺寸不夠了，那腳跟邊上還留有穿螺絲的圓孔。
石油管道的職工有來自大西北甘肅玉門油田的、陝西延長油田的老職工；還有來自四川油田、湖北江漢油田、大慶油田的，那是公司的中堅力量；年輕一輩的則是大量內招的職工親戚家屬，所以職工內那些叔啊侄啊哥啊弟啊的，誰和誰拉上什麼關係你鬧都鬧不清。
修理小隊十來個人住在一個簡易工棚里，有來自吉林的、上海的、山東的、甘肅的、四川的、安徽的，反正是天南地北，還夾雜着徐州沛縣的一個老鄉。那老鄉是輸油管線的民工，出了工傷事故，腳面骨折成了瘸子。因為要求管道招工不成，已經住了七八個月了，不走，反正跟定你三中隊了，白吃白住。我們大夥南腔北調學着他的口頭語：「曬雄」。
這老鄉就一個人還算好的，後來我還見過一家七姑八姨賴着吃住不走的，要麼賠償，要麼家人一起進單位。這是野外施工單位常見的事，見怪不怪了。
（三）
有趣的是花哩花哨的「工業學大慶」。
宿舍里是絕對要整齊劃一的，講究「一條線」：統一的鐵床擺放，床已掉漆生鏽；統一的被子位置，各色被子要摺疊成四方；統一的毛巾懸掛，哪怕毛巾已經不是原色。床底固定位置只能放一雙鞋，床邊只能放一件行李，臉盆牙具也有統一規劃的地盤。
一個人的生活空間已被統一部署和計劃，每一個人就是圍棋盤上的一個子兒，由主人安排各自的位置。早晨，高音喇叭會撕扯你的聽覺神經，晚上，熄燈時間強制你睡眠習慣。
東北人說：工人是頭驢，誰得誰騎。這話不假。
有意思的是新年「開門紅」。
元旦早晨三四點鐘，天還漆黑，高音喇叭一響，駐地立馬燈火通明，各小隊各班組各工種各員工集合點名「開赴前線」。喇叭里傳來公司政委的「勵志」官話，傳來各部門向首長報告參加戰鬥人員的統計，最後廣播員亢奮激動地宣佈最新消息：石油部管道局第二工程公司以優異成績迎來新年開門紅！在山東、安徽、江蘇幾百公里戰線上，5個野外中隊加上工程基建隊、通訊電氣隊、汽車運輸大隊、管道防腐廠、機械修理廠、技術專業學校、器材倉庫、基地幼兒園托兒所，還有機關科室後勤保障，一共投入幾千幾百幾十幾人，共出動大型機械幾百幾十幾部，並向上級「管道局」匯報。隨後傳來遠在河北廊坊的「石油部管道局」的「振奮人心」的戰報：石油部管道局在遼寧、河南、江蘇的三個工程公司，加上廊坊基地的電力公司、通訊公司、器材公司、運輸公司、局本部，一共有幾萬幾千幾百幾十幾人以戰鬥姿態，在全國各地打響了新年「開門紅」的第一仗，這一仗打的真漂亮！
高音喇叭泄完了，高潮過了，大夥收工回家，天也朦朦放亮，食堂油炸大餜子的香味飄來，食堂老炊的新年第一仗也要「開門紅」了。
吃喝完了，元旦正式開始放假咯！
（四）
三中隊有我八九個老鄉，都是從吉林四平地區抽上來的知青，比樂中學高中畢業的大沈是中隊技術員、小方是材料員，親戚是公司「關工」的老黃是出納，大個子阿吳是食堂管理員，都還算混得不錯。只有防腐工老胡，總是斜眼瞅着我，露着一絲壞笑，對我放棄安定的環境來到野外中隊，覺得不可理解：
「你是怎麼願意到這個『集中營』來的？你看看這周圍，鐵絲網加『坦克車』，還不時有老鄉窺探偷摸；你看看裏面，高音喇叭加口號，還不時有領導監督訓話；你看看周圍，混子酒鬼還有打小報告的『特務』。你說，是不是就像南越的一個『戰略村』？」
「你看看『村』里的人，你敢得罪誰，你一個也惹不起。你知道誰和誰他媽的是什麼關係？」
「村裏的這麼多光棍，都是虎狼之輩啊，不定哪天出事，見到姑娘家一個個眼都發直發紅！所以做個酒鬼好啊，免得做了色鬼。」
「在這裏，你只有腦袋缺一根筋，你才能活下去！要不你就做個『小特務』。」
「吃得好？就是要把你餵好。料足了料精了，牲口才能幹活，不是給你白吃的！」
說這些話的防腐工老胡，是中隊指導員見了最頭痛的人。
防腐工作對身體的危害，老胡很清楚，卻又難以逃避，於是出工戴個大口罩，使很多人看不慣。收工了回中隊，拿下大口罩，就老用手捂着鼻子，那鼻子還一抽一抽的，逢人就說：鼻子壞了，柏油熏的。
老胡要換工作，領導不准，於是他就自己到地方上找中醫看病開藥，竟然敢在講究「一條線」的工棚里點起煤油爐熬藥，那藥味充滿工棚，於是，老胡的宿舍有點空蕩，逃出去不少工友。至於那藥費，當然也是要爭取報銷的。
那天上午七八點鐘了，指導員正好經過老胡宿舍，不知怎麼就推門進了屋，一看老胡還蒙頭躺在床上。
指導員有點火：今天咋的啦？干不幹活啦！
老胡蔫頭蔫腦回答：生病了。
「你到底什麼病，我看還是思想有病！」
老胡本也是漢子一條嘛，「唰」掀被，露出精赤雙腿大喊：「我遺精啦！」
硬把指導員愣了半天，胖臉漲得通紅，沒回過神來。
老胡就是瞧不起只會喝酒幹活的糊塗蟲，最看不起只會打小報告踩着別人肩膀的小爬蟲。
但，如老胡清醒，最痛苦的還不是老胡自己麼？
老胡終究被中隊清理，發配去了遠在安徽宿縣的公司五七農場，那時我已通路子調到公司運輸大隊修理中隊。
老胡途經徐州來看我，揉着鼻子苦笑：「我是熬完藥的藥渣，被他們倒了……」
（五）
只有在歇工回駐地的路上，遠遠地就聞到食堂飄出的誘人仙氣，勾起的食慾才是最幸福的時刻，而本能的欲望馬上能變成現實，這是最美好的。
粗鋼筋燒焊的大鐵門，跨過臨時灰渣路，駐地對門就是職工食堂和鍋爐房。食堂里少有桌子凳子，因為沒用！打了飯菜回宿舍的，哥們幾個湊一塊堆喝酒啦；留在食堂的，就在門外，把傷疤累累的搪瓷盆往地上一擱，蹲下吃上了，嘖嘖有聲津津有味。
那食堂做的菜也是為喝酒準備的，什麼五香牛肉、紅燒豬爪、白切豬頭、油氽花生，什麼干煎魚、拌肚絲、醬豬肝。
野外流動單位，不喝酒還能幹什麼，說是像「戰略村」，喝酒卻絕對自由，當然，規定是晚上。所以，卡車常會從基地拉來一箱箱好酒：濉溪大曲、濉溪扣子酒、雙溝大麯、洋河大麯、古井酒……
賣酒分酒，是領導的工作之一。
愛喝酒的，反不容易出大事兒（司機例外），這是領導的經驗。
我知道自己的脾性，我難以接受束縛個性的形式；我明白自己的處境，冒牌的「車工」總要露餡，那一天終會到來。一直在傳說的中隊將開赴新疆前線，建設新的輸油管線的消息也令人不安，我要想盡辦法離開野外中隊，離開三中隊。
先我調到二公司的老同事們分散在基地的運輸大隊、修理廠，他們正熱心幫我打探、通路，而且找到了關鍵人物。
我開始盤算送禮的清單。
調到徐州基地的事兒終於有了眉目。
後記：
1998年當選為中華人民共和國第五任總理的朱鎔基，此時，1977年，正在石油部管道局電力通訊工程公司（基地河北廊坊）任工程師，被工人們稱為「朱工」。
朱總理也一定熟悉那些「戰略村」的生活，說不定也參加過元旦開門紅的壯舉。
據《南方周末》2003年3月7日報道，朱總理不願意提起那段生活經歷。
總是有原因的。
