在本期的【404文庫】欄目中，我們將對這三篇404文章進行選讀：
李宇琛｜春晚的機械人再好，跟我們牛馬有什麼關係？
猛獁工作室｜西北首條智軌停運：載客多，造價低，為何跑不起來？
自由娜拉｜「這個世界記得俺嗎？」——《「鐵鏈女事件」三周年民間報告》預發佈
一、李宇琛｜春晚的機械人再好，跟我們牛馬有什麼關係？
儘管海內外中文互聯網上的網民們今年逐漸形成共識，認為央視春晚愈發不值得關注，但今年春晚舞台上的國產人形機械人表演仍然引發討論。
微信公眾號作者李宇琛就對此發表文章《春晚的機械人再好，跟我們牛馬有什麼關係？》，從機械人技術展示聯想到普通勞動者的現實處境。但該文發佈後不久即遭刪除。
被刪文章部分內容寫道：
機械人翻跟頭，關節精度毫米級；外賣員送餐，超時幾分鐘就扣錢。
機械人不怕冷，嚴寒照常工作；河北村里老人冬天燒不起暖氣。
機械人可以被自由買賣，明碼標價；豐縣的她們，被鐵鏈、被收留。
機械人壞了，有工程師上門維修；塵f病礦工的肺壞了，沒人修。
一個春晚機械人席位，動輒上億；農民工欠薪，年年專項行動，年年治不完。
機械人有產權證書、維護手冊、售後服務；8400萬新就業形態勞動者，連一份勞動合同都是奢望。
[…]然後我想起了一些別的。
全國有超過8400萬新就業形態勞動者——外賣騎手、快遞員、網約車司機。他們中的很多人長時間暴露在交通風險和身體損耗中。有騎手接受訪談時說："手機24小時不敢靜音，生怕錯過訂單導致差評，連睡覺都在做趕時間送餐的噩夢。"
他們沒有情緒感知系統。系統只感知他們有沒有超時。
據騎手反映，超時幾分鐘就扣錢，投訴一次扣更多。出了交通事故，平台的第一反應是確認訂單有沒有送到。
大多數沒有勞動合同。社保是奢侈品。他們不叫"員工"，叫"合作夥伴"，這樣平台就不用承擔僱主責任了。
機械人有產權證書。他們連一紙合同都沒有。
每年入冬，都要搞一輪"治理欠薪冬季專項行動"。2025年11月又來了一輪——"自2025年11月1日至2026年過年前"，全面糾治欠薪行為。
年年治。年年欠。年年治。
治到春晚開場，機械人已經在翻跟頭了。
欠薪的事，大過年的，有錢沒錢，回家吃餃子吧。
[…]我們還有多少留守兒童？這個數字已經很久不願意更新了。
每年除夕，春晚給你看的是：我們多厲害。5G、AI、量子計算、人形機械人。核心技術自主可控。
它不照給你看的是：這些進步，跟你有什麼關係？
機械人越來越靈活，勞動者越來越被困在算法里。技術越來越先進，普通人的處境越來越原始。
舞台上人機共舞，舞台下人不如機。
一個地方願意花多少錢讓機械人翻跟頭，就能看出它願意花多少心思在活人身上。
2026年春晚，機械人越來越像人了。
會跳舞，會說話，會感知情緒，會被好好維護。
而人呢？
能跑，能扛，壞了換一個，沒人心疼。
所以到底是機械人在變成人，還是人在變成牛馬？
或者換個問法——
在這片土地上，誰才是被精心對待的？誰才是耗材？
二、猛獁工作室｜西北首條智軌停運：載客多，造價低，為何跑不起來？
陝西西咸新區智軌示範線1號線於2023年開通運營，並作為當地重點交通項目之一進行宣傳。
2026年初，該線路宣佈停運，引發部分公眾關注。微信公眾號「猛獁工作室」發佈調查報道《西北首條智軌停運：載客多，造價低，為何跑不起來？》，但文章隨後遭到刪除。
被刪文章部分內容寫道：
1月18日，鍾耀華來到家附近的陝西斗门智軌站。站台一片蕭條，原本屏幕閃爍的自動售票機已斷電，服務熱線也被有色膠帶蓋住，不少地方積下了厚厚的灰塵。
西咸智軌斗门站的閘機圖源：受訪者
他拍下幾張照片，在朋友圈發文和這條家門口的交通線路作別。
1月12日，西咸新區軌道交通投資建設有限公司運營分公司發佈通知，因開展車輛維護與線路升級改造工作，西咸新區智軌示範線1號線自即日起暫停運營。
西咸新區城市管理和交通運輸局在接受中國新聞周刊諮詢時回復，由於運營方面的原因，這條智軌暫時停運。
[…]據《陝西日報》報道，該線是西北首條智軌線路，總投資7.05億元。東起西安地鐵5號線斗门站，西至地鐵5號線歡樂谷站，總里程約11.9公里。
[…]「智軌」是什麼？
通俗地說，在道路中劃上並列的雙排虛線，裝了感應器和橡膠輪胎的列車會沿着虛線行走，並在特定的車站停靠以便上落乘客。
正在運行中的智軌圖源：視頻截圖
聽上去與公交相似，但智軌車輛（三節車廂）全長30.2米，最大載客量可達283人，比單體公交車的載客量多了一倍以上。
鍾耀華記得，2023年3月底，因為試運營階段免費乘車，自己和幾個朋友為了嘗鮮，特意上車體驗了一番。他覺得，車內空間寬敞，座位不像公交一樣「硬邦邦」，舒適度很高。
但新鮮勁沒維持多久，大約半年後，鍾耀華發現乘客很少，多數時候車裏就兩三個乘客。
他印象中，西咸智軌1號線運營熱鬧的節點出現在2025年十一前後。「那時候先有遊客，沒過幾天又有馬拉松比賽，車裏大概能有個幾十號人，但印象里從未看到坐滿過。」
他說，智軌與之接駁的地鐵是王寺和鎬京站，但中間隔了一條繞城高速，繞着走要三四里路，至少要半個小時」，而附近都是村莊為主，人們的日常出行更願意選擇自駕或是電瓶車。
三、自由娜拉｜「這個世界記得俺嗎？」——《「鐵鏈女事件」三周年民間報告》預發佈
2022年初，江蘇徐州豐縣「鐵鏈女事件」經網絡傳播後，引發廣泛關注與討論。
四周年之際，民間團體「自由娜拉」發佈文章《「這個世界記得俺嗎？」——〈「鐵鏈女事件」三周年民間報告〉預發佈》，對即將發佈的民間報告進行介紹。然而，該文章發佈後不久即遭刪除。
相關閱讀：
自由娜拉｜《「鏈女鐵事件」三周年民間報告》第三章
自由娜拉｜《「鏈女鐵事件」三周年民間報告》第四章
「自由娜拉」是一個緣起於「鐵鏈女事件」民間行動的獨立媒體，持續關注和監測中國人口販運和精神障礙權益的最新新聞和政策動向，推動相關問題的政策倡導、學術交流和公共傳播。
被刪文章部分內容寫道：
在2022年那個寒冷到刺骨的過年，聽到「這個世界不要俺了」的呼喊時，我們與很多人一樣感到無力、悲痛、憤慨，也是在那個寒冷的過年，我們中的許多人不願意繼續忍受粉飾太平的政府通告、「烏衣」等女權行動者的被消失、以及拴住了我們每個人的父權制的鐵鏈，決定用我們的筆桿與行動撼動令人窒息的現實。
儘管對鐵鏈女事件的關注似乎在逐年消退，關於事件本身的記憶也在許多人心中漸漸模糊，我們仍看到不同的個體與社群持續追問。
2025年11月，有民間小組發佈了《北京30+婦女地位打分問卷》【1】，共收到2618份回復，這其中，對於影響中國性別平等狀況的大事件，鐵鏈女事件在民間投票中位列榜首。
這並不只是一個事件，而是一位農村精障女性遭遇了無盡羞辱、暴虐、剝奪與踐踏的血淋淋的人生，她的生命歷程是對我們所生活的社會與歷史的控訴，但社會在盡我們所能還予她被奪走的權利與尊嚴之前就退縮和遺忘了..現實要求我們保持憤怒，以不同的方式表達我們沒有忘記。
因此在鐵鏈女事件四周年之際，自由娜拉小組與許多民間行動者合力完成了這份民間報告。我們搜集並整理了2022到2025年初關於農村精神障礙女性與人口販運議題的官方與民間資料，試圖從7個不同維度（打擊拐賣犯罪力度、綜合立法進度、部門協調合作度、精康融合程度、普法宣傳力度、信息公開透明度、民間社會賦能）追蹤政府在維護農村精神障礙女性權益與治理人口販運議題方面的進展與不足，基於有限的公開信息對各省市的治理情況進行評估，並記錄海內外民間社會對議題的關注與行動。我們希望以這樣的方式持續追蹤「小花梅」們的處境，只要還有一個小花梅仍在不為人知的角落，我們就不會放棄追問與行動。
