1.運動了
我得知要搞「文革」的消息，比許多同齡人都早。
1966年初春，父親從北京開會回來，一大早就興奮地打開一卷照片讓我媽看：「會議閉幕那天，周總理接見了我們。看，我就站在總理後面第三排。」
他又指着坐在第一排的兩個人：「這是孟啟予，延安新華廣播電台的第一位播音員；這是梅益，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是他翻譯的。」
我正坐在一旁，細細品着老爸帶回的「義利」麵包。我是頭回吃這洋玩意兒，就像豬八戒吃到了人參果。聽他提到自己正在讀的書，連忙湊過去看。
爸爸接着說：「總理在講話中提到，國家馬上又要搞運動了。」
「哎！這回不知道又該誰倒霉了。」老媽發出一聲長嘆。
「啥是運動啊？」我問。
「運動就是三反五反、反右四清。」
「那不都是整壞人嗎？有啥可倒霉的。」我漫不經心接了一句。
我媽臉色開始變得凝重：「小孩兒家知道個啥！哪次搞運動不是把人往死里整。就咱家後排住的二妮兒，『三反』時說她爸貪污，被人對着胸口一拳打多遠，對面的人再原樣懟回來。兩個人像打球一樣推來擋去，差點兒沒被打死。」
我聽得汗毛開始一根根豎起。二妮兒兩口都是我媽他們廠的工人，她愛人剪了個偏分頭，下垂的頭髮老愛遮眼睛，走幾步就要甩一下。後來這習慣成了怪癖，院裏一群小屁孩兒就悄悄跟在後面模仿。我扎着兩根麻花辮，咋學都不像。每每笑得肚皮發酸。
運動的到來讓人猝不及防。
深夜，我被一陣嘈雜驚醒。迷瞪着睜開眼，看到家裏像遭賊洗劫一般：箱子倒扣在地上，書籍四處散落，就連床邊的圍擋布都被扯了下來。姐姐們滿臉驚恐地站在床邊，一個女人邊推搡她們，邊操着字正腔圓的普通話大聲呵斥：你們要站穩階級立場，和黑幫分子劃清界限。
後來我才知道，這女人是個播音員。
爸爸的工作單位是黨的喉舌，負責把黨中央毛主席的聲音傳遍五湖四海。小時候，我就是聽着收音機里鏗鏘有力的「九評」，才記住了有個國家叫「難死（南斯）拉夫」，也知道了陶里亞蒂同志和我們有分歧。但我不明白，這個原本聲音甜美的女人，為啥套上個紅袖箍，就變得如此歇斯底里。
這幫人雞飛狗跳地折騰了半宿，終於從箱底翻出個存摺。他們興高采烈地宣佈：天一亮就去銀行凍結「反革命活動經費」，隨後呼嘯而去。
面對着一片狼藉，我想起不久前和媽媽的對話，才明白那是一個「老運動員」發自內心的恐懼——這次輪到我家「倒霉」了。
窗外露出了一抹亮色，大地開始甦醒。老天總是準時翻篇，從不遲到。可我的生活卻再也回不到過往。
恐怖的記憶從這個夏天肇始。
「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，革命是暴動……」最高指示成了摧枯拉朽的通行證。造反派假革命之名，打開了潘多拉的魔盒。他們到處狼奔豕突，抄家、批鬥、遊街、打人成了隨處可見的日常。砸碎舊世界的癲狂，讓神州大地陷入到史無前例的大動亂中。
被譽為「廟小妖風大，池淺王八多」的中宣部首當其衝，陸定一和周楊成了走資派和大黑幫。而我爸從北京開會回來，剛剛傳達了他們的講話，這就成了他最初的罪狀。
爸爸被關進了「牛棚」，除了審查批鬥，還要戴高帽子遊街。他性格剛烈，寧折不彎，拒不承認這些罪名，一連撕毀了幾頂高帽子，又用腳跺得粉碎。在「順我者昌，逆我者亡」的大環境下，他的不識時務和「死不悔改」激怒了造反派，被打了一頓後又五花大綁，生拉硬拽到馬路上。
更大的考驗還在後頭。
一天，我到廠里的鍋爐房去打開水。路過食堂的飯廳時，突然聽到有人喊口號。好奇心驅使我趴在玻璃窗上偷看，原來裏面正在開批鬥會。一個男人站在中間，胸前掛着塊一米見方的大鋼板，鋼板上穿着的兩根細鐵絲深深勒緊脖子裏。那人的脖頸顯然無法支撐沉重的鋼板，腰被壓得幾乎彎成了九十度，所以我看不清面容。
待我走到對面換了個角度，看到鋼板上竟寫着爸爸的名字！我的心頓時縮成了一團，想轉身，卻覺得腿腳軟成了一灘爛泥，只得傻在那兒瑟瑟發抖。好不容易緩過勁兒來，顧不上打水，趕緊低頭溜着牆角回到家。
我把看到的這一幕偷偷告訴姐姐，我們提心弔膽地挨到天黑，終於等到了極度疲憊的父母。爸爸被鋼板墜得太久，根本直不起腰，進門就躺在床上，竭力壓抑着痛苦的呻吟。媽媽哽咽着告訴孩子們，廠里的造反派到上級機關去造反，把爸爸給揪了過來。其間還把她也拽上去陪鬥。
我媽出身不好，受爸爸株連，也被下放到車間勞動。每天面對呵斥羞辱，三十多歲就白了頭。
那時我十歲出頭，弟弟才八歲多，「少年不知愁滋味」。偶爾和小夥伴們打鬧嬉戲，被我媽看到就會發出哀怨的長嘆：「你爸還關在牛棚里受罪，你們倆還能笑出聲！」
笑聲都成了對父親的大不敬。家裏終日充斥着憂鬱和恐懼，曾經的歡樂和夢想都被埋葬在那個夏天，封閉在令人窒息的壓抑中。
本該無憂無慮的童年，就這樣匆匆結束。
2.牛棚里
爸爸被關進牛棚不能回家，媽媽讓我去給他送換洗衣服。我心裏沒抓沒落地糾結着：既渴望見到爸爸，又畏懼那天來抄家的凶神惡煞。一路上走三步退兩步地踟躕着，覺得這段路就像一條被拉長的猴皮筋，咋也走不到頭。
小屋門口守着哼哈二將。為了防止「牛鬼蛇神」和家屬傳遞消息，我帶去的一切都要經過檢查：衣服被抖摟開，褲兜甚至襯衣的袖口都被反覆揉捏，就連我姐為爸爸烙的兩張韭菜雞蛋餡餅，也被那雙腌臢手一層層掀開。查驗完，他們不耐煩地擺擺手，示意我可以進去了。
我緊張得渾身冒汗，是因為衣兜里還藏着條「漏網之魚」，那是媽媽寫給爸爸的小紙條。出家門我就偷偷打開看了：「你要相信群眾相信黨，他們絕不會冤枉一個好人。要多想想孩子們，千萬不要走絕路。」
我媽的擔心絕不是空穴來風。那段時間，「死人的事是經常發生的」。除了殞命於棍棒皮帶下的冤魂，還時常聽到有人自殺的消息。幾天前，隔壁單位又有人從大煙囪上跳下來，把自己摔成了「自絕於黨和人民」的「臭狗屎」。而我爸在第一次被遊街後就曾說過：「如果他們再這樣羞辱我，我就在路邊的電線杆上一頭撞死。」
顯然，這句話成了扎在媽媽心頭的一根刺。她就是想得到一句承諾，幫自己拔出這根刺。
來之前，媽媽反覆叮囑我要長點兒心眼兒，千萬別被人發現。抗戰時期爸爸就當過地下工作者，沒想到二十多年後，我竟用這種方式接了他老人家的班。
小屋裏光線幽暗，「牛鬼蛇神」們趴在桌子兩邊，正在寫交代材料。
承受着精神和肉體的雙重折磨，爸爸全然沒了往日的精氣神：頭髮蓬亂鬍子拉碴又黑又瘦，手腕上被捆綁的勒痕仍清晰可見。我鼻子一酸，淚水充滿眼眶。可想想這不是抹眼淚的地方，又竭力忍了回去。
一位叔叔看到我，問：「這閨女上幾年級了？」
爸爸愣怔了片刻，反問我：「你上幾年級了？」
那叔叔點着老爸的鼻子：「你這爹當得真不合格，連孩子上幾年級都不知道。」爸爸露出一絲尷尬的苦笑。
我委屈大了，心裏說，就是，還爸爸呢！連我上幾年級都搞不清！然後撅着嘴回答：「四年級。」
我把衣服和食物遞給爸爸，見那叔叔又低下頭寫東西，才敢把小紙條塞給他。
爸爸快速掃了一眼，小聲說：「讓你媽放心！我不會走絕路，還等着還我清白呢！」
拿到了這顆定心丸，我總算是不虛此行。
回家的路上，我腦子裏翻江倒海，拼綴的全是爸爸的零星往事。我媽在紙條中認定爸爸是好人，我也覺得他絕不會反黨反社會主義，一定是被冤枉的。之所以如此「分不清敵我，站不穩立場」，則是憑着孩子的直覺。
在我的童年記憶里，書本和電影裏的壞人總是花天酒地，紙醉金迷。可我爸不吸煙不喝酒，發了工資就進書店。他除了昏天黑地忙工作，回到家不是抱着本書，就是伏案寫東西，從沒帶我們進過公園，逛過商店。他對孩子的管教，就是督促我們看書學習。父愛在他身上表現出的不是兒女情長，更多的是嚴厲。雖說我是家裏最小的女兒，卻從不敢在他面前撒嬌。
記得三年級我初學寫作文，打完草稿，順手從桌上撕了張稿紙想謄寫一遍，卻被爸爸吵了一頓：「這稿紙是我給單位寫材料用的，公家的東西你不能用。」
我朝他翻了個大大的白眼，心想，真是個「摳三兒」，用公家一張紙都大驚小怪！現在想想，這麼嚴於律己公私分明的好同志，咋會是壞人！
再說了，爸爸從北京開會回來，自然要傳達上級領導的講話。他也不知道中宣部的頭頭反黨反毛主席，因為這就說他是黑幫，還挨鬥挨打，我想不通！
「誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這個問題是革命的首要問題。」更是一個孩子眼中的大難題。自抄家後，這難題就一直像團麻纏着我，剪不斷，理還亂。
一邊是血脈相連難以割捨的父親，另一邊是偉大光榮正確的黨，我該如何選擇？我相信爸爸是好人，卻絕對不敢質疑光芒萬丈的紅太陽。
「文革」讓我在懵懂中提前闖入了成人世界，卻看不懂這個人人自危，個個發瘋的世界的遊戲規則。我覺得自己就像一頭被蒙上眼睛，拉着石磨的驢，咋也轉不出這個怪圈。
3.逍遙吧
摧枯拉朽帶來了暫時的權力真空。在打倒校長批鬥老師後，學校也陷入一片混亂。父母被批鬥監管自顧不暇，我們這群「三天不打上房揭瓦」的小破孩，既不能像紅衛兵呼嘯街頭「破四舊」，也不能當保皇派誓死捍衛某某某，就這樣成了沒人管教的「棄兒」，被拋在社會上自生自滅。
「文革」正如火如荼，毛主席在天安門上揮舞巨手，大串聯的紅衛兵們穿梭在祖國大地。紅寶書發到人手一冊，大喇叭里每天吆喝「你們要關心國家大事……」走出家門，滿眼都是鋪天蓋地的大字報大標語，傳單撒得像秋風呼嘯時的落葉。每天置身於這種環境，誰又能真正逍遙於運動之外呢！
再說了，自懂事起，我們接受的就是「胸懷祖國，放眼世界」的教育。所以雖然穿着破衣爛衫，雖然時常餓着肚子，我們依然關注着三分之二在水深火熱中掙扎的世界人民，惦記着港澳台同胞。替偉大祖國，甚至替聯合國操着稚嫩的中國心。
家屬院的小夥伴們瘋傳，蔣介石的臭老婆宋美齡每天都用牛奶洗澡，洗完再讓國民黨兵喝下去。聽到這消息，大家不由得想起澡堂里那一池泥湯子，先是噁心得想吐，後又氣得要死。紛紛表示：只要毛主席一聲令下，都要報名參軍去解放台灣。
無知者總是大無畏。那時我們虔誠地信奉「槍桿子裏面出政權」。再說了，我們從小就愛看打仗電影，所以打仗在孩子們眼裏從來都不是啥難事，從記事起就演習過無數遍：在幼兒園是佔領滑梯，上小學是攻下公園的小土坡。哪回不是把敵人揍得屁滾尿流，「紅軍」則一路高歌。最後在樹枝上升起象徵勝利的小紅旗——不知哪位同學的紅領巾。
可真要解放台灣還是得謀劃一下，一幫孩子對着地球儀開始七嘴八舌：有說先讓海軍登陸，還有說先派飛機轟炸，個個都像參謀長聯席會議上運籌帷幄的大將軍。待各村都獻上了自己的高招後，才發現自己的紅領巾還沒戴舊，個子也還沒槍高。
後來，不知誰又從傳單上看到，紅衛兵在國內蕩滌了一切害人蟲後，下一步就準備去「踏平白宮，光復紅場」。眼看第三次世界大戰就要爆發，小夥伴們更是激動得血脈賁張！這輩子沒趕上打鬼子打國民黨，遺憾着呢！所以這場大戰誰都不想缺席。我們恨不能明天就奔赴前線，只要能把美帝蘇修從地球上抹去，不惜割捨自己的生命。
隨着運動的不斷深入，群眾組織也開始四分五裂，山頭林立。著名的二七紀念塔成了各派論戰的聖壇。名目繁多的戰鬥隊，亂鬨鬨你方唱罷我登場。「與人鬥，其樂無窮」的辯論每天都在進行中。
「看熱鬧不嫌事大」是孩子的天性。反正無所事事，每天像個沒頭蒼蠅似地遊蕩，院裏一幫孩子就時常結伴去看辯論。
辯手們都是狂熱的革命理論家，個個引經據典，說到亢奮處，臉上的青春痘高高隆起。最高指示就像尚方寶劍，伴着唾沫星子橫掃異端，所向披靡。
我們這幫十歲出頭的「生瓜蛋子」，在學校不過剛認識了個天圓地方，有啥辨別能力呀。聽完「二七公社」的發言，立馬拍着小手為他們歡呼；等對立面「河造總」一反駁，又覺得他們說得也在理。就像牆頭的小草，被八面來鳳吹得暈頭轉向。直到肚子餓得提抗議了，才想起往家走。
路上，一個小夥伴問我：「聽了半天，你到底支持哪一派？」
我無言以對。只覺得腦子裏像有一個騎兵連在縱橫馳騁，把那些大理論、新名詞攪成了一盆漿糊。好半天才想起花園路通南北，黃河路貫東西。
回到家，我想給姐姐描述，卻湊不出自己的版本。想想那些參加辯論的人比我也大不了幾歲，卻都被革命理論武裝到了牙齒。除了最高指示，他們還不時甩出我從未聽過的馬恩列斯語錄，四個字四個字的成語更像機槍子彈，「突突突」地往外冒。人家咋都懂那麼多呀！
看來還是自己肚子裏缺墨水。反正也遊蕩累了，我決定消停一陣兒，到書架上找幾本書看看。
4.扒書架
扒書架的習慣始於一年級下學期。那時剛學完查字典，就想找本書練練。第一眼看到《聯共（布）黨史簡明教程》，書名我都讀不順溜，更不知道聯共這塊「布」是花還是藍，就沒理它。
旁邊是一本嶄新的《紅岩》，我順手翻開，對着字典邊查邊看。查得不耐煩就連猜帶蒙讀半邊。七歲的小腦瓜畢竟是白紙一張，查過的字很快就記住了，看書速度也越來越快，沒多久就磕磕絆絆讀完了。
初次嘗試讓我上了癮。《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《紅旗飄飄》《把一切獻給黨》《革命烈士詩抄》……一路讀下來，底色基本是革命文學。
書架上也有外國書，蘇聯的最多。我只看了最有名的《卓婭和舒拉的故事》、《古里亞的道路》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。主要是因為老毛子的人名太長，卓婭舒拉的念着還行，保爾·柯察金也湊乎，可那些一長串的斯基、維奇，哪有張三李四王二麻子好記呀，所以沒看幾頁我就放棄了。
從小在書架上瞎翻，爸媽從不干涉，許是信奉「開卷有益」吧。可四年級剛開學，我在爸爸床頭發現了一本書，正看在興頭上，卻被老媽一把奪走，還挨了頓吵：「這是內部書，組織規定只有你爸能看，連我都不能看。小孩兒家瞎翻啥」。
我剛被書里寫的斯大林和貝利亞嚇出了一身雞皮疙瘩，又被吵得懵了頭：書籍還分內部外部？看本書還要組織批准？
沒幾天，我又在桌上看到了一張叫《參考消息》的報紙，每篇文章前都綴着些奇怪的名字：美聯社、路透社、安莎社、共同社，內容也比《中國少年報》新奇有趣。被我媽看到後又是老話重提：「組織上有規定，這種報小孩兒不能看。」
那時我剛過了十歲生日，加入的唯一組織是少先隊，但已感受到組織的如影相隨無處不在。三年級以後，誰要是還沒入隊，就意味着你不是好學生，要被全班同學孤立唾棄。可我從沒想到組織規定會滲透到家裏。再說我正看得津津有味，心裏頓時生出對組織和這狗屁規定十二分的不滿，就梗着脖子和她頂嘴：「報紙印出來不就是讓人看的嗎？再說這是在家，誰看不看組織又不知道。」
我媽雖然不在「組織」，卻把組織規定奉若神明：理解的要執行，不理解的也要執行，即使沒人監督，也要不折不扣地執行。
對抗組織的後果沒幾天就顯現出來，這些內部書報很快就不知所蹤，估計被堅壁清野了。
隨意翻書的好日子在抄家後戛然而止。家裏的大「毒草」都被裝進麻袋拉到了廢品站。書架被過濾得只剩下「馬列毛選站前排，魯迅浩然跟上來」。
眼目下，精裝的馬恩列斯全集擺在最顯眼處。我雖然也想用馬列主義武裝自己，可看着那些大部頭，四年級小學生心虛地咽了口吐沫。
《共產黨宣言》是單行本，最薄，我打算先看它。誰知翻開書，字倒認得八九不離十，可一聯成句子就雲遮霧罩。還是先學毛選吧。
「老三篇」早就背熟到「融化在血液中」。我先找出本《矛盾論》。打開就被內因外因、主觀客觀攪得五迷三道。這名詞概念太大太多，和小學生的年齡實在不相稱，我再沒信心往下看了。
旁邊有一本《毛主席詩詞》，大喇叭里整天吆喝的「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」，「數風流人物，還看今朝」我都熟悉，沒費勁兒兩天就背完了。晚上就開始活學活用，和姐姐一起玩詩詞接龍。直到困的枕着「北國風光」進入夢鄉。
魯迅先生的書造反派不敢糟蹋。翻開《從百草園到三味書屋》，我立馬被裏面寫的菜畦、蟬鳴、蟋蟀和蜈蚣吸引住了。這一切都太熟悉了，家屬院牆外的莊稼地里常能見到。接下來看《祝福》，還為祥林嫂在「萬惡的舊社會」的悲慘遭遇哭了一鼻子。待讀到《孔乙己》裏老夫子排出的幾粒茴香豆，「多乎哉，不多也」，才又破涕為笑。
「不遠萬里來到中國」的白求恩，是那年頭知名度最高的白大褂。小說《白求恩大夫》也成了抄家後的遺珠。自從學了老三篇，白大夫在我心裏就是神一樣的存在。看了這本書，他開始變得有血有肉接上了地氣：既可以「毫不利己專門利人」地治病救人，也會像普通老百姓那樣和媳婦吵架、離婚。
還有一本書也吸引了我，叫《蘇聯是社會主義國家嗎》。書里寫蘇聯青年找對象的條件是：「要住房、要汽車、不要老一輩的人」，真讓我驚掉了下巴。沒想到蘇修那麼有錢，年輕人那麼財迷心竅，結個婚竟然要房要車。在中國，房子和汽車都是公家的，哪能讓你結婚當彩禮呀！
而且他們真是「修」到了不可救藥，還說啥「不要老一輩的人」！哪有沒結婚就咒人家父母上西天的，良心真是讓狗吃了。想想還是咱中國青年覺悟高，娶媳婦又省錢。我媽廠里的漂亮姑娘找對象，只要求對方出身好、是黨員，捧着四卷「紅寶書」就把自己給嫁了。
看完這本書，我又迷上了一本《毛主席的革命實踐活動》。裏面有篇叫《體育之研究》的文章，據說是毛主席在長沙上學時寫的，從未發表過。文中提到：「欲文明其精神，先自野蠻其體魄」。雖然這半文半白的話看得我迷迷糊糊，但覺得是在講鍛煉身體的重要性。
我從小就不愛運動，但凡學校舉行運動會，總是安生坐在觀眾席。看毛主席年輕時就那麼重視體育，我也想攢勁兒開始鍛煉身體。正在這時，高音喇叭也傳來了特大喜訊：毛主席先是喝了長沙水，又去吃了武昌魚，接着就去「萬里長江橫渡」了。
啊呀！沒想到他老人家七十多歲了，身體還那麼紮實，選啥接班人呀！永遠健康咋也活不過萬壽無疆啊！看着大街上敲鑼打鼓歡呼雀躍的人群，我腦子裏突然閃過這大逆不道的念頭。但只敢說給肚子裏的蛔蟲聽聽，沒敢告訴任何人。
榜樣的力量是無窮的，更何況是領袖率先垂範。毛主席揮手我前進！全國人民紛紛跳進家鄉的大河小溝撲騰，都想在「閒庭信步」中體驗一把「極目楚天舒。」
我的家鄉離着長江雖遠，卻有母親河在幾十里外招手，就是水裏沙子有點多。好在城郊還有個尖崗水庫。
星期天，坐着我媽廠里的大卡車來到了水庫。在兩個好友的幫助下，我這旱鴨子平生第一次把臉埋進水裏。身體剛飄起來，頓覺腳下沒了根基。一霎間，童話故事裏的龍王夜叉蝦兵蟹將紛紛出籠，一個個都在往下拽我。慌得我手腳並用拼命掙扎，好不容易逃離了魑魅魍魎的圍追堵截，才發現水還沒淹過肩膀。
頭回下水就出盡了洋相，但我人還在，心不死，又和閨蜜結伴去了游泳池。幾次三番，人家都如魚得水了，我除了灌一肚子腌臢水，連個狗刨也沒學會。
沒能「到中流擊水」並沒挫敗我的堅定信念。我在這本書里還看到，《新民學會》的前輩們，除了在橘子洲頭指點江山激揚文字，還專撿狂風暴雨天衝到嶽麓山上鍛煉自己。我也不能只當口頭革命派！家鄉雖然沒有愛晚亭，可不缺狂風暴雨呀。
一個大雨滂沱的日子，我和閨蜜商量，也要像前輩那樣去「經風雨，見世面」。不顧天上響着炸雷，我倆毅然衝出家門撲向大自然。沒走多遠就被淋成了落湯雞。回家後一連吸溜了幾天清水鼻涕，還是喝了碗薑湯才反醒過來。本來我倆還打算學毛澤東和蕭子升，步行到邙山頭黃河邊做社會調查呢。一看小身板這麼不經折騰，才斷了「身無分文，走遍天下」的念想。
自打上學認了幾個字，我就對書上說的一切都深信不疑。可這本書卻讓我頭回產生了困惑：毛主席在延安窯洞和斯諾的談話中，提到《新民學會》有一條宗旨叫不談女人。但另一篇回憶楊開慧的文章卻說，毛主席和楊開慧，蔡和森和向警予，都是在《新民學會》裏相知相愛，後來才結為革命伴侶的。
初讀我還不敢相信，又反覆看了幾遍，終於證實了印在白紙上的黑字也會前後矛盾。我為自己的偉大發現激動不已。
這本書還寫到了毛主席和楊開慧的愛情，特別是楊開慧對主席的忠貞不渝。她被捕後寧可犧牲生命，也不和毛澤東斷絕關係。這讓我想起在《馬克思的青年時代》裏也曾讀到，馬克思和燕妮十八歲就愛得死去活來。
十多歲的小丫頭片子真不懂啥是愛情，但看到書里把它寫得那麼浪漫又美好，懵懂中竟生發出一絲嚮往。而且讓我覺得，愛情並不是資產階級的專屬享受，也不像大字報里說得那樣顏色發黃污穢不堪。要不然，咋會連偉大導師和英明領袖都深陷其中，無法抵禦呢！
我姐有時還會借來些少皮沒毛的破書，記得有段時間我們姊妹看了《金陵春夢》和《侍衛官雜記》，開口閉口都用老蔣的口頭禪「娘希匹」彼此戲謔。反正那時聽慣了「打翻在地砸爛狗頭」，沒誰會覺得爆粗口斯文掃地。
這些書還極大地影響了我家的安定團結：因為後面還有人排隊催促，時間緊，任務重，所以我們仨都搶着看書，誰也不想干買菜做飯灑掃庭除的瑣碎事。可「人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌」。最後，大家不得不達成妥協：每天輪流買菜做飯，並負責處理所有雜事。現在想想，我們那時就嘗到了「承包責任制」的好處呢！
5.瘋跑吧
除了啃不動的大部頭和看不懂的高深理論，書架上劫後餘生的留存很快被我掃蕩完了。雖然學校開始「複課」，但實際上演的還是學毛選、批鬥會、野營拉練等各種鬧革命的戲碼。混一天回到家，依然是無事加無聊。好在小夥伴們總能在遍地瘋魔中找到新的興奮點。
不知哪個調皮鬼在一家修表鋪探了下頭，發現裏面坐了個美女。一傳十，十傳百，男孩們綠頭蒼蠅似的往那兒跑，招惹得我們一幫黃毛丫頭也跟着打哄哄。等大家興致勃勃到了修表鋪，在門口縮頭縮腦瞄了半天，只看到幾位禿頂大爺端坐在操作台前，眯縫着一隻眼，另一隻眼上夾着個詭異的放大鏡。
真敗興！回到家才聽說，美女被蜂擁而至的一眾人等嚇壞了，單位也被騷擾的不勝其煩，索性不讓她來上班了。
高年級的大孩子比我們更能折騰。他們會騎着自行車到花園口看「白日依山盡，黃河入海流」；到飛機場看戰機呼嘯沖天；最刺激的是追着囚車到「沙土崗」看槍斃人。
運動的深入使得「階級敵人」的隊伍不斷壯大，仿佛一夜間就冒出了無數殺人越貨的歹徒。大街上經常貼着佈告，犯人的名字上打着大大的黒叉。體育場裏三天兩頭召開「公審大會」，會後，就有大卡車載着罪犯遊街示眾，奔赴刑場。
敢去看行刑的孩子不光好奇心重，還要有膽量。他們傳回來的現場實況，不知經過多少張牛皮大嘴演繹，變得真假難辨又駭人聽聞：犯人的天靈蓋被子彈掀開，住在附近的老鄉們一擁而上，用小茶缸去挖熱乎乎的腦漿，給有「羊角風」的孩子治病。聽得我毛骨悚然，但又壓抑不住好奇。
遠行的誘惑太大了，特別是看槍斃人！可這些地方都不通公交，離家又遠，於是，我下定決心要學騎車！
家裏的自行車是「二八加重」的，即使把座位落到最低，我騎上也夠不着腳蹬。只好和閨蜜玉英搭了個互助組，彼此幫扶着學「套腿」。不知摔了多少跟頭，每天用龍膽紫和紅汞把身上塗得萬紫千紅。終於能上路了，俺這倆小饞貓卻只顧着「嘮嘴」：要麼拿着點心票去買「小金棗」和「桃酥」，要不就到水果店買甜瓜。遠行的「初心」早被拋到了爪哇國。
6.填肚皮
「三年自然災害」時，我還是幼兒園的小不點兒。印象最深的是阿姨們爬到樹上采楊樹葉，小朋友撿起來用花兜兜送到廚房。樹葉被裹進包子，又苦又澀，誰都不願吃，可不吃就只能餓肚子。我弟弟更小，連樹葉包子也無從享用。只會對着姥姥喊「姥姥，我可餓」。姥姥就把煮熟的胡蘿蔔掰一節給他。
除了餓，我還最饞甜食。記得在幼兒園吃飯時，老師給得肝炎的小朋友碗裏加了一勺紅糖，一桌孩子都眼巴巴地流露出渴望。那一刻，我想所有孩子都和我一樣，祈盼自己也得肝炎。
院裏的孩子還一起討論過是打蟲的「寶塔糖」好吃，還是「止咳糖漿」好喝。我的一位好友斷然否定了這兩樣，說前幾天她剛偷吃了老爸的「山楂丸」，又酸又甜，太好吃了！聽得大家先是學着《小布頭奇遇記》中的鼠老大，「吱呀吱呀吱呀呀」地叫喚了半天，然後都說，回家就讓爸媽去廠醫務室開山楂丸，一定要嘗嘗這又酸又甜的滋味。
大姐上的是寄宿制小學。周末學校發了個小饅頭，她不捨得吃，拿回家先遞給媽媽，我媽看一眼又遞給姥姥。姥姥雖然已餓得浮腫，還是轉手就給了弟弟。
不挨餓的有，但絕對是極少數。我姐小學曾和某省級領導的孩子坐同桌。有一天那孩子不舒服，她和幾位同學幫忙送回家，得以進入神秘的省委南院兒。回來後，她先是感慨大領導兩家住一座小樓，還有一間房子專門放乒乓球枱。哪像咱姐妹仨擠一個床，晚上一不小心就得啃臭腳。隨後又大驚小怪地說：領導家養的小鳥，吃的都是點心末。聽得我直咽「哈喇子」。
我們院住的多是普通工人或幹部，雙職工不多，家庭婦女不少。每月工資發下來，買完糧本上的定量就所剩無幾。若不精打細算，到不了月底就恨不能「吃風屙沫」。
「文革」開始，家屬院的小夥伴都正處在「半大小子，吃死老子」的年紀。雖然造反派「油炸火燒」了許多階級敵人，可這些同類並不能拿來充飢。肚子餓的時候，我們嘴裏唱着天大地大爹親娘親，心裏想着填飽肚子事最大，白饅頭最親。
「貧窮」和「飢餓」四個字雖然沒寫在腦門上，卻無時無刻不在提醒着你。有關吃的悲劇更是每天都在身邊上演。
我家女孩兒多，飯量小，每月的定量還勉強夠吃。可鄰居C大大家兩個半大小子都正長身體，吃得多。幾乎每到飯時，都會聽到這哥倆鬼哭狼嚎地打架：不是因為誰掰的花卷窩頭塊大了，就是盛稀飯時把米都撈走了。後來他家因為實在太困難，只好把最小的女兒送給了遠在新疆的親戚。
沒幾天，C大大就開始想孩子。後來發展到見到院裏的女孩兒就以淚洗面。看她變得祥林嫂般癲狂，家人害怕了，只好把送出的孩子又要了回來。
我家養的雞病死了，剛扔進垃圾箱，就被住在後排的大娘撿走了。我告訴她這隻雞是病死的，不能吃。她卻滿不在乎地說：「病死的怕啥，把內臟掏出來就行了。那麼好的雞肉，可不敢糟蹋了。」
夏天吃完西瓜去倒瓜皮，又碰到這位大娘，被她一頓教訓：「好好的瓜皮為啥扔了？把綠皮削掉，晚上留着拌涼菜，要不找根繩子串起來曬成干，還可以醃鹹菜。」
好在我們院和「廣闊天地」毗鄰，穿過我媽廠里的一扇小門，就是生產隊的農田。大自然賦予這片土地無窮的魅力，也不斷為我們帶來驚喜和饋贈：春天摘柳絮、挖薺菜；夏天撿麥穗；秋天捋槐花、溜紅薯。放學後和寒暑假，我們時常變着法在莊稼地里為自己找吃的。
省會的法桐已成氣候。每到夏天，大樹下都埋着童年的樂趣。太陽落山就是幸福來敲門：當「爬叉」（蟬的幼蟲）開始出洞，我們就用手電筒當探照燈，把它們捉拿歸案。
趕上下雨更是大豐收的時節，遭受滅頂之災的「小爬蟲」會迫不及待地往外鑽。所以我們不等雨停就衝出家門，運氣好的，一晚上就能抓滿一茶缸。回到家洗淨撒鹽炒熟，就是一盤既不要肉票又不花銀子的「葷菜」。
我們還時常去小水溝里撈小魚小蝦泥鰍青蛙，用自製的彈弓打鳥。無論是天上飛的，地下爬的，還是水裏游的，只要能解饞，一樣都不會放過。物質匱乏的年代，看到葷腥，我們個個兩眼放光，吃得動物般生猛，活似剛下山的土匪。
我們院住平房，幾乎家家戶戶都養雞。所以除了想方設法改善自己的生活，我們還時常到莊稼地里逮螞蚱、戀蜻蜓、抓蟋蟀、挖蚯蚓，捅「馬蜂窩」，給家裏的小雞找「活食」。
帶着田野里的收穫，再到廚房裏忙活。為了把30%的雜糧做出花樣，我們學會了把紅薯面壓成「餄烙」，用蒜汁拌着吃；在粗糧里放上芝麻醬和鹽蒸成花卷；把白面裹上高粱面烙成餅。鄰居家來了個西北親戚，一時間，各家飯桌上都添了一種叫「貓耳朵」的美食。一個湖南小姑娘來過暑假，又教我們學會做「虎皮青椒」，小小年紀就被練成了多面手。
7.學女紅
「文革」伊始，居委會根紅苗正的大媽仿佛迎來了第二春。她們每天走街串巷，扯着煙酒嗓到處發勒令：讓地主資本家的大老婆小老婆統統滾回原籍。
我姥姥這個地主婆也難逃厄運。
當大媽們為驅逐了害人蟲彈冠相慶時，我家卻陷入了沒人拆棉縫單的窘迫。我媽在車間被監督勞動，晚上還要參加沒完沒了的政治學習，根本沒時間打理雜事。我們三姊妹先後進入青春期，個子開始抽條。過去的衣服小的小，破的破，現實逼得我們不得不拿起針線，自己動手學着做女紅。
小時候沒有尼龍襪子，我們腳上的線襪子穿不了幾天就被「搗爛了」。姥姥一雙手咋也忙不過孩子們活蹦亂跳的四雙腳，無奈中就讓三個女孩兒自己學着衲襪底。姐姐們都衲得像走隊列的解放軍戰士，整齊劃一；只有我衲得如同灑在燒餅上的芝麻，滿天星般凌亂。所以她老人家認定我最笨。
事實證明，我姥姥真是火眼金睛。自從「趕鴨子上架」學針線活，我就事故不斷：縫扣子扎破了手指，做棉被卻縫到了床單上，學做鞋把左腳鞋面上到了右腳上。姐姐織了一半的毛衣，我一上手，要麼線拉得太緊，要麼不小心脫了針前功盡棄。
幸虧我有兩個姐。聽人說「有個姐，好好些」，我的幸福更是加倍呢！況且她們個個手巧，大姐刻的剪紙，一直是院裏女孩兒爭相複製的模板；她給家裏縫紉機做的套，比商場裏買的還漂亮。二姐更是把老媽織毛衣「右手針，左手線」的獨門絕技發揚光大。所以我這「笨爪子」也就心安理得坐享其成。
那時候成衣少且貴，人們大多要買布做衣服。可每人每年僅有九尺布票，身高近一米七的孩子做條褲子都要用去七尺。記得我媽時常對着個子竄到比她還高的女兒們感嘆：「長那麼高有啥用，除了多穿二尺布」。所以「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」就是我家的常態。
記得四年級時，媽媽為我做了件燈芯絨外套。後來隨着我不斷長高，先是被我姐放開了下擺，後來又接長了兩寸左右。於是這件有深淺不一三種顏色的衣服，就被我穿到了高中畢業。下鄉前，我姐還把老媽五十年代的「列寧裝」翻出來改造，讓我從農場一直穿到了上大學。
8.嘆流年
從十歲半到十四歲，是最該像海綿一樣吸吮知識的年齡，我卻有多半時間都在大革命中顛狂，在鄉間田野里瘋跑，在五行八作中耗費青春。就這樣半瘋半傻地走過了少年時光。
如今，那些悲欣交集的過往都已成煙雲。我這被荒唐時日鍛造出來的半成品，也到了「沉思往事立殘陽」的年紀。按說本該春遊歌詠，安享退休時光。之所以還在鍵盤上敲打憶舊，不只是為了宣洩情感慰藉孤獨，而是想藉助文字這個承載歷史的諾亞方舟，留下屬於個人的微末記錄。藉此告誡孩子們，再也不要重蹈覆轍。
