山西農村珍貴女人，除了農忙季節，婦女多不下地做農活。他們說：這些娃們也不容易，從沒有吃過苦，能到咱這地界兒，就不錯了，他們爹媽知道了還不定多心疼呢！
我們插隊的時候，村里還沒有拉上電線杆，晚上沒有電燈，取亮是靠煤油燈。油燈的樣式什麼都有，銅製的高腳式、碗式，還有用小墨水瓶，放上煤油，用棉花做捻兒的燈。用炕前的灶燒飯，煙從炕道走，炕就暖和了。
窯洞牆厚窗小，有了熱炕，其實很暖和。冬天，婦女們除了做飯，就是盤坐在炕上紡線、做鞋、做衣服。那種熱炕頭的感覺，確實讓人心生暖意和安逸。這才懂得什麼叫作「老婆孩子熱炕頭」。
腰一直彎着，負着棉花的重量，經常疼得直不起來
我們剛到村里時，還沒開春，乾的都是冬季的活兒，比如，往石灰窯里擔石頭，到磚窯出磚。這個村子的副業，主要是一口石灰窯、一口磚窯，生產的石灰和磚頭要拿出去賣。我們村年終分紅，一個工分值五六角錢，比起有些窮困地方一個工分值幾分錢好多了，全靠這兩孔磚窯和石灰窯的收入。
磚窯的活兒是把曬乾了的土坯磚搬運到磚窯里，或從窯里搬出燒好的紅磚、青磚。每天早晨，生產隊長先派我們往山坡上的地里送糞。村裏的地，有遠有近，遠的離村有好幾里，一個早工，兩個小時，只往地里擔一擔糞，就收工回家吃飯了。飯後，我們又被派到窯上擔石頭。
開始，扁擔壓得肩膀腫了消，消了腫；從水井上往家裏擔水，一次只能擔半桶。後來九十多斤重的一擔水，上坡下坡也無問題了。
我們感到最累最難耐的，一是夏天在悶熱的玉米地里鋤草，二是秋天摘棉花。秋季旱地莊稼講究的是鋤草保墒。村里人認為，一季三除，即使沒有雨，也能有七成收穫。
除草時，村裏的男人上身都光着，肩膀上搭一條擦汗的毛巾；男知青也學着村里人光着上身，而我們女生，就得穿着吸汗的衣服，埋頭在青紗帳裏邊鋤草邊向前走，悶得喘不過氣來。
到了摘棉花時，一條床單疊兩層系在腰上，邊走邊摘棉花往腰裏揣。旱地的棉花長得不高，摘起花來幾乎一直彎着腰，從地頭這邊到地頭那邊，一路走下去，腰裏的棉花壓得再也走不動了，才把棉花拿出來放在壟道上，收工前再來取。
工分是按摘棉花的重量來計算的。腰一直彎着，而且負着棉花的重量，經常疼得直不起來。這樣摘幾天，我的腰感覺都快折斷了。後來，落下嚴重的腰肌勞損症，胳膊也曬成深古銅色，直到今天，也沒有還原成本色。
單是女知青敢上山砍柴，就讓村里人大跌眼鏡
秋天上山砍柴，也是我一生難以忘記的經歷。收了秋，第一場雪來臨前，是村里人砍柴的時間，斷斷續續大約有兩個月。老鄉是當年燒去年的、甚至更早年的柴。當年砍來的柴碼放在院子四周，風吹雨淋太陽曬，越幹得通透越好燒，也越節省。
因此，看一家人會過不會過日子，進門先看柴火垛。家境越殷實，柴火垛越高、越厚。知青沒有任何家底，自然也沒有隔年的柴，砍來的濕柴，當年就燒。本來柴就少，又濕，在燒柴方面總是捉襟見肘。
砍柴着實讓我有了一番歷練。深秋，清晨，一覺醒來，找出既耐磨，又比較破舊的衣服穿上，急忙吃了早飯，帶上一頓乾糧，柴刀上勾着一條粗繩，踏上一雙球鞋，就隨老鄉一起上山了。
房東大哥成了我們的師傅，相隨的還有和我們一起混的十幾歲的孩子，他們最願意指指點點教我們做這做那。隨着秋色一日深似一日，我們出發的時間一天比一天顯得早，有時天邊剛有曙色，我們就上山了，月亮掛上天幕，才返回村中。
老鄉們最怕下雪，一下雪，就進不去山了，因為山道太窄，雪很滑。村裏的女人是不進山砍柴的，但女知青沒有權利讓男知青代勞，不顧村里人怎樣說，也要進山。
我們的理由是毛主席說：男女都一樣，男人能辦到的，女人也能辦到。單是女知青敢上山砍柴，就讓村里人大跌眼鏡。
上山的小路多兩三尺寬，除了拾級而上的台階，就是沙石路面，如果走得急了會腳底打滑。上山後20里內，已經沒有什麼柴可砍了，早讓村民一年又一年砍禿了。就是新長起來的灌木，也太細，不值得，村民們多讓它們長着。往深處走，才能看到越來越密、粗細相當的灌木。
到了可砍柴的地方，一群村里人就分散開來，找自己有利的地形砍起來。當然，儘量砍些已經枯死的柴，實在沒有了再砍長成的灌木。
一根扁擔兩邊各紮上一捆柴一步一個顫悠，是很危險的
南方、北方山區砍柴人怎樣砍、怎樣綑紮、怎樣擔柴，都不一樣。這裏的地形，遇到窄窄的山路，一邊是高大的山體，一邊就是深不見底的溝澗。如像南方人一根扁擔兩邊各紮上一捆柴一步一個顫悠，是很危險的。扁擔一不留心撞到山體，重量失衡，會把人甩到深溝里。
我們村的人砍柴是把長兩丈左右的兩捆柴在頂部打成一個交叉十字，用一根較粗的棍子橫在兩捆柴中間，分別捆實，兩柴中間的這根棍就充當上肩的擔子。
下山時，肩擔橫棍，兩手扶着兩邊的柴捆；這邊肩膀累了，一扭，就換成了那邊肩膀。最初，我們一不會砍柴，二不會綑紮，三不會肩擔，村里大人小孩都教我們。
第一次進山，因為肩膀吃不住力，一路走一路扔，回來時，我們每人連抱帶提，身上的柴也就二三十斤了。後來，我們能和村里人一樣砍柴、肩擔，每次下來一稱，女生能擔八九十斤，男生能肩擔一百多斤。
有一次，下山慣性的疾走，使我的球鞋打滑，摔了一跤，一擔柴脫手滾出，栽進了溝底，幸好後面的男生拉了一把，人才沒有一塊滾下去。
每次擔柴走二三十里下山，回來後，人累得都要虛脫了。吃上一大海碗麵條（約有一斤面所做），身上頓時有了力氣，再到坡下挑一擔水也不成問題。畢竟年輕啊！
山里到底有多深，不可知，上了這山又見那山。有一次，我們走到山裏近三十里深處，看到一戶人家，住在青石板一片片搭成的小屋裏，門前有一口淺淺的山泉井。一問，房主人是從河南逃荒來的，聽口氣說的好像就是60年代那場大饑荒。
他們沒有參加當地的公社生產隊，不屬於哪個村子的人，沒有當地戶口；各種運動來了，也沒有人對他們進行階級鬥爭教育；當然，孩子大了也無處去上學。他們吃的是自己種的土豆、瓜菜，此處海拔較高，無霜期很短，山下的農作物在他這裏不能生長，只能在樹林邊上、坡地上種些土豆。
他們的土豆非常好吃，蒸熟就開花，吃起來又沙又面，不像山下的那麼澀。主人見到我們很高興，立即蒸土豆給我們吃。村裏有人認識他們，看到我們這幾個城裏人，他們更加好客友好。
我們問，一年四季只吃土豆怎麼能行？他們說，也背些土豆到山下換玉米、小米，但已經是很稀罕珍貴了。吃的鹽、醋，也是拿土豆換來的，還採一些山珍草藥去賣。
雖說一年四季的勞作很辛苦，但我們精神上還是樂觀的，可謂累並快樂着。後來讓我們最頭疼的不是周而復始的勞作，而是陷入村裏的家族矛盾。
小事我們還能忍，可最厲害的一件事發生了
這個村李家是大戶，但不知什麼原因，本是同宗的兩戶李家，成為宿敵。因為我們住的是其中一個李家的兩孔窯洞，自然和這一邊李家院裏院外的親戚、鄰居關係搞得很好；無形中讓對立方的李家不高興了，總找茬兒和我們過不去。
比如，對立方李家在生產隊裏有點權，在分糧、分菜、分油上總要剋扣我們一些。我們向生產隊明明借的是玉米，還糧時說借的是麥子。在村里，鄉里鄉親借什麼從不打借條，結果吃虧了。
小事我們還能忍，可最厲害的一件事還是發生了。村里磚窯燒好等着外邊人來買磚的一段時間裏，總有外村人半夜來偷磚。隊長覺得知青比較正直，與村民無利害之爭，就讓男知青在窯上日夜看守。
趙二湖在夜裏幾次趕走外村覬覦偷磚的人，他們懷恨在心，就暗地勾結村裏的人，想教訓知青一頓。一天，我們和社員正在生產隊的菜地里翻地收蘿蔔，只見四面來了十幾個陌生的面孔，又見村裏有人給他們打手勢，他們就一擁而上拿着棍子、鋤頭朝着趙二湖劈頭砍來。
等我們反應過來，去阻攔，趙二湖的頭已經被打破，滿臉是血。打人的人看村里人都湧來，趕緊跑掉。我們根本顧不上他們，讓人找來一個薄門板，抬上二湖就往二十里以外的公社醫院跑。
村里幾個要好的小伙子幫助我們輪流抬人，二湖被抬到公社醫院縫了幾針，打了破傷風針，拿了藥，返回村里已經是半夜了。
洪洞人性子烈，好打架，在晉南是出了名的。我親眼看到，叔伯兄弟倆一邊鋤地，一邊吵嘴，說着說着，一方掄起鋤頭向對方頭上砍去，立即把他鼻樑開了個口，血流一臉。
事後我們得知，幫助外村人打趙二湖的村里人就是有意和我們過不去的對立方李家。很快，公社和縣裏的知青辦知道了這件事，發了一個文件，大意是如有惡意傷害知青者按反革命論處，把事件的嚴重性提得很高。
從此，各方面對我們的態度好轉了很多，村里人認為，我們是有政府撐腰的。但從這時起，我心裏的悲涼也油然而生，這就是讓我們學習的貧下中農嗎？這就是我們要紮根農村的廣闊天地嗎？難道我們真要在這裏永遠呆下去嗎？悲觀情緒陣陣襲來，每天傍晚看落日的心情也不一樣了。
到了農村，才知道中國的廣闊天地是什麼樣子。這種特殊的人生經歷讓我們很快成熟，同時也付出了蹉跎青春的代價。在最應該學習知識、開拓精神文化視野的年齡，我們到了那麼封閉的精神空間。因此，怎能說青春無悔？
