儘管北京是首都，那時候因為歷史原因，很多孩子尤其是胡同里的小孩，從沒見過外國人。突然有一天，幾名老外走進胡同，孩子們頓時緊張起來，有的躲在門後偷偷窺視，眼睛瞪得大大的，滿是好奇和一絲畏懼。那些外國人或許是來參觀的，那年正是中外關係逐步開放的時期，1972年尼克遜訪華後，越來越多的西方人開始接觸中國。胡同里的居民起初不習慣，但漸漸地，這種窺視變成了交流的開始。它提醒我們，世界在變化，封閉的日子終究會過去，而開放帶來的新鮮事物，總讓人既興奮又有點不知所措。
胡同的街道除了殘留的雨水積窪，還算乾淨。幾位外國女子繼續往前走，終於看到前方一棟高樓，那在當時已是稀罕物，大多人家還住矮平房。人們的衣服大多短小，不是追求時尚，而是為了省布。那年代實行布票制度，每人每年定量供應棉布，通常只有十幾尺到二十多尺，不夠做太多新衣。數據顯示，從1954年開始布票在全國推行，到1983年才逐步取消，期間人們「新三年，舊三年，縫縫補補又三年」，補丁衣服成了常見景象。像的確良這樣的化纖面料後來流行起來，因為挺括耐穿，還能免部分佈票，才讓大家稍稍鬆了口氣。
門前，一名男子正仔細鎖着他的自行車。那自行車是城裏最主要的交通工具，也是家庭最值錢的財產，一輛「永久」或「飛鴿」牌，得攢好幾個月工資才能買到。上下班高峰，街頭自行車流浩蕩，像河流般涌動，中國因此被稱作「自行車王國」。據統計，1980年代北京自行車保有量高峰時達數百萬輛，每天早晚那股車潮，鈴聲叮噹，壯觀極了。自行車不只代步，還承載着家庭希望，很多年輕人把買自行車當作人生大事，結婚「三轉一響」里就包括它。
這就是五十多年前的北京胡同，路邊全是矮房的四合院，人不多，沒有喧囂，很安靜，很祥和。節奏慢，人們從容不迫，鄰里閒聊，孩子門前玩耍，那份平和像一幅老畫卷。胡同文化源於元代規劃，北京有數千條胡同，四合院是典型民居，院裏天井採光，家人圍坐聊天，其樂融融。可如今許多胡同被改造，高樓取代了矮房，生活便利了，卻少了那份鄰里溫情。
