1969年9月，平地一聲雷，副統帥林彪發佈了戰備「一號通令」，震動了全國上上下下方方面面。
北京的大單位必須向邊遠地區疏散，高等院校難逃此劫。林學院疏散到雲南大理，石油學院疏散到大慶，礦冶學院疏散到江蘇，地質學院疏散到湖北，鐵道學院疏散到四川，農學院疏散到……八大學院中只有鋼鐵學院幸運，設備儀器都已經裝箱準備啟運，不知何方神聖說了什麼話，居然沒有走，奇蹟般留了下來。
看到多年經營建設起來的高等院校遭此劫難，一位老幹部感慨地說道：「毀掉一所高校容易，建設一所高校就不容易了。」招來的是一頓嚴厲批判。
清華大學是「四人幫」爪牙盤踞的據點，當然也要疏散。第一步就是把無線電系疏散到四川綿陽，把水利系疏散到河南三門峽。
工宣隊一聲令下，我們立即準備開拔到三門峽。作為學生，行李極為簡單，只有一個鋪蓋卷，打起被包就可以出發。清華武鬥期間早已把其他物品丟失了，提前做到了輕裝。
火車載着我們離京而去，年輕人並不覺得有什麼不好，反而慶幸機會難得，可以公費乘車外出，火車上一路歡聲笑語。
到達三門峽後，在當地部門安排下，我們駐紮到大壩南面的山頭上，附近的地名叫作「角古洞」。大壩左岸下游近百米處是排水洞出口，噴涌而出的黃水終日咆哮，飛起幾層樓高再落入黃河，周圍形成一團黃霧。黃霧隨風飄蕩，把兩岸的樹木、雜草、建築物都染成了土黃色。
我們的住處是1950年代建設大壩時搭建的臨時工棚，牆壁是樹枝或蘆葦編織的箔片糊了一層泥，屋頂是油毛氈上壓了一層泥。經過十來年的風雨侵襲，閒置的工棚早已破爛不堪，多處漏雨，牆上有許多耗子挖的洞。我們這些不速之客毫不客氣地侵佔了耗子們的家園。
離開了大城市，自然條件艱苦，有的同學覺得不習慣。對於我這個山溝里長大的學生，感覺這裏的條件還不錯，有住處有飯吃就能生存。天氣很快就要冷了，為了越冬，自己在工棚里砌了火牆，小時候為了謀生學習的泥瓦工手藝派上了用場。
每天都要到山下工地跟班勞動。我被分配到開挖隊，用風鑽在鋼筋混凝土上打孔，以便炮班裝藥放炮。在大壩截流蓄水後，靠北岸的大壩底部的三個導流底孔就用鋼筋混凝土堵死了。蓄水數年後，發現大壩上游泥沙淤積嚴重，使得黃河河床抬高了許多，導致渭水倒灌，威脅八百里秦川。這次開挖的目的，就是要打開導流底孔，放水沖沙。我所在的班負責最靠南的1號底孔，三個班各挖一個底孔，展開勞動競賽看哪個班進度快。
底孔高十幾米，寬四五米。每天早上一上班，首先用杉篙搭建腳手架，在高空搭上木板做成幾層工作枱，之後爬到木板上打風鑽。辛苦一天在鋼筋混凝土上鑽出若干直徑幾公分的孔洞，下班前還要拆除腳手架，以防放炮時把腳手架材料炸壞。炮班裝藥放炮後，清理班把炸下來的渣土運走。第二天我們再搭建新的腳手架，在新的掌子面上重複前一天的動作。
風鑽重量63斤，還要用力推壓才能鑽進，是個重體力活。風源一開，風鑽震動身體像篩糠一樣，感覺骨頭都要散架，初次打風鑽的人常常被震得遺尿。為了壓抑鑽孔粉塵防止矽肺病，一邊鑽進一邊向鑽孔注水，一天干下來往往渾身泥水。
憑着一身好力氣，感覺還能適應這樣的重體力勞動，只是飯量大增，經常感到飢餓。每天幹完活後，就把被汗水泥水浸透的襪子放到火牆上烤乾，住處瀰漫着臭襪子的難聞氣息。
打風鑽最怕打到啞炮上，過去出現過這種情況，風鑽工被炸得坐了飛機，屍骨不全。
帶我的師傅叫章威霞，一條壯漢叫了一個女人名字，帽子總是斜戴着，一個帽翅朝前，一個帽翅朝後，看起來很滑稽。他很能幹，對打風鑽開挖很內行，搭腳手架、鑽孔、處理鋼筋卡鑽、機器保養都是一把好手，而且愛動腦筋，聽聲音就能知道風鑽是否好用，有什麼故障，幾個月中向他學到不少經驗。只是不知為何他自稱是反革命分子。他雖然不是班長，卻是全班的技術骨幹和實際指揮。半年後聽說，他在繼續開挖1號底孔時被炸傷了。
天氣越來越冷，到了12月，河谷里寒風肆虐。有時上夜班，凍得受不了就找點柴點火烤一烤，感受到「火烤胸前暖，風吹背後涼」。原有的一條舊棉褲在武鬥期間丟失了，僅有的兩層單褲很難抵禦嚴寒，兩個膝關節被凍得持續酸痛。很想買一條絨褲禦寒，最便宜的也要七八元，每月只有十幾元的助學金，花掉七八元難免要餓肚子，買毛褲、棉褲更是不敢奢望，只好咬牙忍受寒冷。
一位好心的老師告訴我：長期膝關節酸痛，這就是關節炎，很難治好。你現在可以忍受寒冷，將來還要一輩子忍受關節炎的折磨，那就不好受了。想到因為貧窮就要毀掉自己的健康，毀掉自己的將來，禁不住有些淒悽然。老師建議我先買一雙運動員使用的護膝，保護膝關節，只要兩元多就夠了，對吃飯問題影響不大。但是，垻頭的小商店裏沒有護膝。
一天，一位工人師傅告訴我，距離垻頭五十多里的三門峽市商店有護膝賣。等到一下班，來不及吃飯，毫不猶豫地登上了開往三門峽市的火車。這種工地火車平時用來運送大壩建築物資，上下班時免費運送家住三門峽市的工人。
半個多小時後，火車到達三門峽市，商店還沒有關門。買到護膝後立即將其套在兩個膝關節上，感覺暖和多了。
天已經黑了，回垻頭的火車要等到第二天早上才開，這一夜怎麼過？看了一眼破舊不堪的候車室，很多窗戶玻璃都打碎了，室內和室外一樣冷，心想天寒地凍在這裏熬一夜也是活受罪，不如邁開雙腿走回去！只要沿着兩條鐵軌走，就不會走錯路。
那一夜沒有月亮，只有微弱的星光。憑着小時候走夜路練出的本事，還能勉強辨認腳下的路。路邊先是低矮的山坡，不久就進入深山，伸手不見五指，只能沿着火車道在山中繞來繞去。明知走了一些冤枉路，也不敢離開火車道，走錯路就有可能在山裏打轉轉。寒冷的冬夜，周圍寂靜得像死了一樣，連蟲子的叫聲都沒有，只是偶爾聽到一兩聲夜貓子悽厲的叫聲。忽然意識到，孤身一人在大山里轉悠，遇到壞人怎麼辦？遇到狼怎麼辦？叫天天不應啊。很想找一根棍子防身，以免束手待斃。黑暗中搜尋一陣還是找不到，只找到一根不粗的樹枝，對付狼或對付人都是輕飄飄，權作壯膽的工具吧。
沒有驚慌，沒有眼淚，只感到有些無奈與無助，只想着趕快向前走。走着走着，一座高山橫在前面，火車道鑽進了隧洞，看起來是一個深不見底的黑窟窿。進洞有些可怕，不進洞就必須翻越山嶺。借着星光抬頭望去，山很高，翻山要多費很多力氣和時間，而且黑夜爬山也很危險。
大着膽子進了洞，周圍漆黑一團，只能摸着牆壁慢慢向前走，腳下磕磕絆絆，體會到了瞎子的難處。隧洞很長，忽然想到來了火車怎麼辦？夜間正是火車運送沙石料的時間，遭遇火車的可能性很大。聽說飛快的火車對靠近的物體有吸引力，狹窄的洞中遇上飛馳的火車只能葬身輪下，不禁有些毛骨悚然。
正在一邊胡思亂想一邊摸索前行，感覺摸到的牆壁凹進去一塊，摸索估計深度約有幾十公分，寬度約有半米多，高度有一米多，遇到火車時這裏完全可以藏身。繼續摸索前行，發現每隔幾十米就有一個這樣的凹坎。夜裏很靜，火車聲傳得很遠，估計聽到火車聲再摸到凹坎完全來得及，一顆心放了下來。第二天工人師傅告訴我，這些凹坎是專門為巡道工準備的避難所。
好不容易走出了隧洞，又看到了星光，心情為之一振。沿着鐵軌走啊走，又不知過了多久，忽然發現前面的兩條鐵軌斷頭了，走到斷頭處看到前面是向下的陡坡，借着星光向下看，模模糊糊看不清。摸到一塊石頭扔下去，很長時間才聽到落地聲，知道了這是很深的懸崖峭壁。心中好生奇怪：明明是連接垻頭與三門峽市的鐵路，怎麼成了斷頭路呢？
鐵路不可能在幾個小時內改線，這一定是個岔道。於是向回返，走了一段路發現了鐵路的三岔口，因為天太黑，第一次路過這裏時居然沒有看到還有岔道。
又走了一兩個小時，看到了燈光，心中也敞亮起來，知道這個地方叫做「大安」，是一個工人聚居區，距離垻頭只剩5里了。
也許是爹娘的在天之靈保佑，也許是蒼天憐憫，一路上雖然磕磕碰碰，但是沒有受傷，也沒有遭遇狼或壞人。一直咬牙走完五十多里路，到後半夜才回到垻頭山坡上的工棚，暖暖和和睡了一覺，沒有耽誤第二天出工打風鑽。
就是這一雙護膝，在那個艱難的歲月里保護了我的兩條腿，一直到現在還在頑強地支撐着我的壓不垮打不爛的軀體。
至今仍然不明白，那一段斷頭鐵路分岔是做什麼用的。
