95後男生春雨，此前拿到的是逆襲爽文劇本。父親卸水泥，家境貧困，他從村小一路考到縣中重點班，北京的211本科、985碩士，再進入央企。世界越來越大，他把手工布鞋換成AJ，寸頭變成燙頭，克服自卑在公開場合發言。
一個寒門貴子，歷經20年苦讀，終於要擺脫祖輩農民的命運，開始城裏人的生活。但畢業半年，母親突然確診十萬分之一概率的罕見病。疾病沒納入醫保，家裏存款幾萬，就他一個孩子，很快降為低保戶。他對未來的所有設計就此止步。向熟人眾籌，做自媒體直播，他把自己辛苦套上的體面和尊嚴，一一撕下。
向上軌跡被打斷，他從城市回到鄉村，無常面前，未來變得不可知。
以下根據春雨的講述整理。
把給我媽看病籌款的連結發出去後，一個研究生同學發消息說：「真沒想到你小子家庭這樣。」
上學這麼多年，我從來沒說過家裏的具體情況，最要好的朋友一直說要來我家玩，我都沒讓。老家在黑龍江綏化的一個屯子，以前是貧困戶。據我媽說，我兩三歲的時候，她在廚房烙餅，得放多點油，我爸一直磨磨唧唧，我媽氣得把一缸子油都摔地下。我爸說你跟我生氣行，別拿油撒氣，那是錢。
到了北京讀大學，覺得自己像個土包子。別人會彈鋼琴、跳舞，都好厲害，我格格不入。宿舍8個人，只有我和另一個是農村的。同學不會用異樣的眼光看你，但人家住的都是單元(樓)，聊起供暖、物業，這些詞我只聽過。鬧出最笑話的是一個女同學說她家用微波爐，我說這玩意不是烤箱嗎?
我大二前家裏沒有室內廁所，冬天凍屁股，後來有了我爸也不讓用，村里沒有下水。疫情在家上網課，我會找個角落，把窗戶都關死，因為雞鴨鵝狗都在外面叫。
因為窮，更要維護形象。同學衣着潮流，工裝褲、衛衣配板鞋，我在老家穿的都是我爸的襯衫，大紅大紫的。拿了獎學金，第一件事是先去換衣服，看看哪個帽子帥，花上200塊燙頭髮。我之前生病胖了，就天天跑步減肥，半學期瘦了20斤。
我愛打籃球，從初中就喜歡科比。一起打球的幾個男生都有AJ系列球鞋，有的人詹姆斯、科比、喬丹的球衣球鞋，天天換着穿。我穿安踏，球衣假的，幾十塊一件。我挺羨慕的，就去麥當勞兼職，每小時13塊錢，半年後花900塊錢，加上平台的新人券買了雙最便宜的科比1代，白色。
鞋2005年出的，正常人當樣子鞋，我天天去打實戰，打了一年多，鞋底紋路磨沒了，打滑摔跤，底磨出洞襪子露出來，才不穿。
自初中到大學，我一直都領取學校的貧困生補助。一開始不願申請，一次次示弱，揭傷疤，還得公示。後來勸自己，跟同學比，我家就是最差的那一檔。
前28年，我拼命想撕掉「貧困」的標籤。畢業這一年多我沒買過球鞋，幾乎也不打球了。2025年1月，我媽生病了。
前期治療花了十多萬元，一下掏空家底，還跟親戚借了幾萬。到了去年5月，靶向藥一上來，交不起住院費了。前兩個月每月光藥費就要4萬多，不考慮移植，接下來要花30多萬。我去年初辭職回家，攢的3萬塊工資也幾乎付了醫藥費。
以前覺得，貧窮是不體面，我媽生病後才認識到，貧窮是指我沒有錢去給我媽治病。去鎮上趕集1塊錢都講價，給我媽買的最貴的就是排骨，花了80多。去醫院，中午買飯，我媽吃不了多少，倆人就買一盒盒飯，加兩張餅，20塊錢。路邊賣蠶蛹，聽說能補蛋白，2塊一個太貴了，我硬着頭皮買了4個。
經歷過這事，我覺得沒有什麼事情比沒錢更可怕了。
做自媒體(賺錢)，也是走投無路，干其他要投入時間成本。剛接觸，就拍我這一天幹啥，不想袒露太多。後來覺得這樣沒流量，標題就從「985碩士辭職回農村老家」，變成「照顧媽媽」，過兩天是「照顧生病媽媽」「照顧重病媽媽」……其實不想突出985的身份，實在沒錢了。
一開始設置成「不推薦給附近人」，我生怕現在的同事看到，後來都看到了，一上班車感覺所有人都認識我。工會說把我的自媒體賬號分享到部門群里，300多人，我不能接受。天天都見面，我不知道怎麼相處，不想被同情、憐憫。
去年6月發水滴籌籌錢，我拖了10天左右。放不下面子，上學這麼多年，我沒虧誰沒欠誰的，別人給我付出5塊我就還回去。只有在金錢上達到平衡，我的人格才能平等。
思想鬥爭了很久，我想通了，救我媽的命才最重要。
發在朋友圈的文案我編輯了一個多小時，757個字，跟大家說我家裏的真實情況。很多朋友、同學、老師，甚至陌生人都伸出了手。我的第二個碩士導師給我轉了1萬多塊，只上了一堂課的英語老師都不認識我，還有課題組的師兄弟姐妹。上一份工作我最恨的師傅還給了200元，最討厭的部長也捐了。那天下午私信爆了，我的眼淚一直流。
●春雨在朋友圈籌款。
我以為畢業之後再不是貧困生了，沒想到今天又在領着公司的貧困幫扶。我申請的是特級的，當時那個哥(工作人員)覺得我辦不下來，質疑我一個工程師佔便宜。我花一個月整理了所有的發票收據，20多份材料，家裏每月人均-3800塊錢，最後辦下來了。
公司發米麵油，我也發在抖音上，人公司給我幫助，我應該幫忙宣傳。沒必要打腫臉充胖子了，怎麼能治得起病，是當務之急。
我也沒心思燙頭了，羽絨服是公司發的，褲子、毛衫是前年買的。鞋是空軍一號小麥色，假的，200塊，還是想要好看的。圖它便宜百搭，天天穿，前兩天我同事說，你這鞋怎麼一冬天都沒換?
我家以前住親戚的土坯房，非常小，三四十平米，不分房間，一家三口睡炕上。爸媽結婚的錢全是我爸攢的。我媽說這樣過日子不行，就跟我爸去大慶打工，我成了留守兒童。
我奶那時70歲了，我餓不着就行，衣服也埋汰，對我學習上的幫助是0.我有次疊了扇子，想在上面寫「寶扇」，「扇」字不會寫，去田裏問我爺。但他耳聾，「蛋，什麼蛋?飯，什麼飯?」
我從小自律，一直在前四名，初三開始經常第一名，晚上拿5塊錢的小電筒照着學筆記。父母沒說讓我有多大出息，就說兒子好好學習，別重複父母的老路。我不知道我應該幹啥，就覺得我應該這樣做。
●初中得獎(右一)。
小時候不會怨恨出身，屯子裏大家都一樣。東北冬天風刺骨，教室冷，騎車手凍腫凍麻了，考試得提前一個小時到緩一緩。籃球場是泥土地，一到下雨天稀㴰(nèng，方言，指泥濘)。打球穿我媽做的布鞋，一針一針納的，鞋底很薄，一跳起來震得腳疼。撿城裏表哥穿剩下的舊衣服，我挺高興的，衣服挺帥，他總寄，我還成為同學中換衣服最多的了。
寒假去我姑家，很開心，覺得城市繁華，就是天堂。住樓上，冬天進門只用穿秋衣秋褲。高樓大廈，大公交車水馬龍，氣派。必須得買兩套衣服，跟我同學炫耀，你看我姑給我哈爾濱買的。
父母、鄰居也總提城裏咋咋的，覺得城裏條件好，想吃啥是啥，農村有成就的人才能走出去。我也想去城裏。
中考我考了全鎮第一名，全縣第17名。但到縣城上了高一，年級2000多個學生，我在重點班，人家有的補課，有的是老師家的孩子，我的成績經歷了很大的起伏。學校一切向衡水中學看齊，跑操要拿單詞本，3分鐘洗完頭，5分鐘吃完飯，男生頭髮按最短的推。嚴格的管理讓我們學校成為附近幾個縣城最好的中學，升本率最高，為我這樣的農村學子蹚出一條走出去的路。
能走到今天，靠的是堅持跟自律。後來在家考研，我每天7點起床，學到晚上10點多。家裏沒有書桌，把飯桌翻到另一面，椅子去大爺家借的，拿破布綁上底。我很有危機感，成績至少排中上，沒有退路。
大學填志願自己選的，學的材料，後來才知道是「四大天坑專業」之一，要畢業了發現本科只能去土木行業，就去讀研。第一任導師喜歡PUA學生，罵我:「你咋這麼笨呢?我們培養碩士是培養豬呢。」讓我向他道歉三次，有次當着全組20多個學生面。我想換導師，我爸勸我，你再忍忍。第一份工作幹得崩潰，給我爸打電話吐槽，想辭職，給他嚇的。
●優秀論文證書。
當時畢業，還獲得優秀碩士學位論文。拿着八九個offer，大部分是南方的，我選了天津的這家央企，體面，工資最高。
我祖上都是農民，我是家裏第一個大學生。我終於成為城裏人。
最重要的是我能賺錢了。月薪1萬多，給我媽買了衣服，給我爸買了手機。父母那麼累才掙那麼些錢，覺得未來無懈可擊。
去年1月，工作半年，有天剛下班，我爸打來電話，聲音非常低沉，說我媽確診了罕見病「原發性輕鏈型澱粉性樣變」。我也沒聽說過，立馬用手機查。第一反應是難以接受，為什麼1/10萬的(患病)概率會落在我媽身上。
病導致我媽心衰、腎衰嚴重，有個心臟評估的指標是普通人的幾千倍，走幾步路就得緩緩。她是3b期，高危，不治療存活期就9個月左右，經過治療可能兩三年，治好了還會復發。「存活率」「存活期」這些詞我其實不想說，不敢面對。
我媽確診時才49歲，這些年換了幾個城市在浴池搓澡，大年二十九不回家，累得低血糖，站得腿腫，就為多賺點錢供我讀書。我畢業了，家庭壓力終於能夠緩和一些了。老天真他媽不公平。
我很快請假回家，見到我媽瘦了很多，左眼充血紅了一片，右手插着針，連着八九袋藥水。
和大夫溝通，辦臨時救助，辦低保(報銷的比例能高些)……這一年都是我來主導決定。我爸小學六年級文化，他心情脆弱，也不敢出頭，我還得安慰他。我爸卸過水泥，幹過建築工，上過冷庫夜班，冬天在空曠的草甸子捆草包，12個小時，回家腳都凍腫了。沒意識去學技術，也不敢做生意，太窮了，承擔不起風險。
前期用基礎治療方案，每個月花八九千。我媽除了新農合沒有任何保險，農村人沒這個意識。好不容易辦好低保，我媽適應症不完全符合，一分錢不能報銷。確診時大夫就說靶向藥好，一針要10448元，初期一個月要4萬多。
我到處諮詢，加群，網上問診北京、天津的專家，都建議用靶向藥。我查論文，有人對比患者的數據，用藥的生存期延長，緩解效果明顯。我很掙扎，用藥就要長期，一年就得20多萬，加上我的錢家裏一共就10多萬出頭。
我每天晚上都想這件事，想到哭。我是獨生子女，沒人幫我分擔壓力，我只能獨自做決定。
抉擇了半個多月，我決定用上。我辭職照顧我媽，我爸繼續打零工掙錢。我第一次學做飯，西紅柿炒雞蛋最簡單，然後是燉肉、土豆泥、烙餅，我媽每次都坐在旁邊指導。
去年過年，我第一次沒吃上我媽做的年夜飯。她虛弱得整天躺着，蜷縮在我家炕上，腿疼得整夜睡不着。初一家族聚餐，坐了40多人，母親沒在席上，再也沒人搶着給我佔座位、夾菜了。
●春雨母親的診斷書。
4月的一天，我媽起身去澆花，說這花長得挺好。說完嚎啕大哭：「兒子，媽是不是活不了多久了?媽剛才查手機了。」我瞬間繃不住。
靶向藥一小瓶15ml，3分鐘就打完了，10448塊就沒了。每次轉這10448的時候，我心都在滴血，對這款藥又愛又恨。
高一時，我壓力大，還挑食，開始發燒，去醫院從胸腔里抽出了一瓶積液，在哈爾濱治了很久也不好。我媽說不行，帶孩子去北京。北京大夫一看片子就說，我恢復得不錯，是吃藥導致的。回家把藥停了，好了。
看病半個月，路過鳥巢、五棵松體育館，還去了趟故宮、頤和園。我的天，這才是我想要的。高考第一志願全填北京的，如願以償，上了中國地質大學。
上大學那會兒我對我媽愛搭不理的。她比較纏着孩子，嘮叨，一天打幾個電話，你就很煩。你有重要的事要忙，剛交了新朋友，追女生當舔狗。覺得爸媽是離不開我的，回不回應都一直在。
我很想融入這個城市。第一次知道共享單車，第一次坐地鐵，坐電梯要站在右側，同學跟我說話，我說小點聲，不能喧譁。遵守規則，不能讓別人看出來我是鄉下的。
第一次喝咖啡可緊張了，硬着頭皮進去，不知道咋點，在縣城只喝過三四塊一杯的果汁。迅速看着菜單說，就來這個什麼拿鐵吧。
我也不敢去肯德基、麥當勞，覺得很奢侈。有次同學帶我進去，直到那時才意識到，高一我媽給我帶回來的，不是漢堡。當時她在大慶打工，放假回家前一晚，給我花5塊錢買了倆，第二天上午坐車回來，都涼了，套了3層膠袋。每每想起這件事，我就會流淚，我媽自己不捨得吃。那其實是肉蛋堡。
●在麥當勞兼職。
要工作了，我才認識到留不下來。就去了天津，房價低些。我打算繼續努力工作，想着未來兩年可能會晉升，事業有成，買車買房，按部就班，人生一步一步往上走。
沒想到那份工作簡直是非人的折磨。強制晚9點下班，一個月加班120小時。師傅快下班了派任務，讓我獨自做實驗，給他做的實驗稍微出差錯，當着很多人的面噴我。從不培養新人，PUA我們要做貢獻。我焦慮得臉上起滿痘痘。我頭髮不梳，臉不洗，天天兩點一線，單休我也不出去。
這城市跟我有啥關係。對城市的濾鏡徹底沒了，城裏人房貸車貸一背，上班就是一個螺絲釘，有的時候還不如農村人活得自在。2024年11月，我跟長春一家國企簽了合同。不再想着往上走了，只想回到長春好好生活，跟我女朋友逛逛街，看演唱會，出去旅遊。我就碩士畢業旅過游，我媽給了錢，去黃山。有錢了買個房子，長春房價比天津更便宜。
還想給我爸花個一兩萬買輛(二手)車。我家只有摩托，冬天根本不敢騎，去鎮上幹個啥都得拜託親戚。我爸想買便宜、不費油又扛用的車，天天看直播間也不買。
沒想到很快我媽確診，計劃又都沒有了。
去年5月用上靶向藥，每周都來回折騰去醫院。凌晨4點從農村老家出發，去了跟醫生溝通，辦住院、買藥、買早餐、買午餐，弄好到下午四五點了。病房雜七雜八的聲音，四個患者都是這樣的病，難受得吱哇亂叫。有個大叔總跟他媳婦發脾氣，罵你他媽的。有個大爺摔杯子，給他老伴氣哭了。
初期打靶向藥要監測心臟，我媽的胸口、肚子、胳膊上貼了鐵條，三個多小時不能動。要撒尿我拿尿盆給她，尿完我再倒。但我媽都打了19針了，平台期什麼時候到來?問大夫，說得一直打下去，直到沒效果，換別的藥。病友群里有治了四五年的，甚至七八年。
那個罵媳婦的大叔，年初還能行走，6個月後癱瘓在床，每天做腎透析，後來走了。病友群有人說我退群了，我爸前兩天不在了。你總能看到這種消息。有人私信加我，說有兩針剩下的藥賣給我，他老婆總共買了三瓶的藥，還剩兩瓶的時候，他老婆就沒了。
對於未來也很迷茫，我跟我女朋友異地，接下來是她換工作還是我換?去哪個城市?什麼時候換?我馬上30歲，要結婚買房，人女生嫁給你不是因為你是道德模範，我不敢去想明天。
我一路都在逃離農村，反而現在回到農村我才能感到平靜。每次在外面受挫難受了，回去我都去楊樹林轉轉，我從小到大就在那裏奔跑，那是治癒我心靈的地方。有次還翻牆進倒閉的初中看看。看到鄉里鄉親也很親切，我媽生病後親戚借錢，幫忙照顧，鄰居都來看望。
我家12畝地是旱田，都種苞米，一年收成就一萬多，還不刨除人工等成本。之前沒有牲口和四輪車，填完苞米籽壓地用人拖，2畝地我壓了一下午。大熱天要除草，秋天撅苞米，累得直不起來腰，中午不回家，吃乾糧。春天賣苞米前要鋪平曬個一二十天，下雨來回收，一袋一百多斤。
但是我也回不去了。農村、小縣城，人都有關係，你混不明白。
