評論 > 驚人之語 > 正文

南方周末新年獻詞與文本中的時間幽靈

—一個簡單的定量研究

作者:
仔細想想,我們這一代人,是根本沒能具身地體會過南方周末的新年獻詞「不爛」的那些年代的——那廣為人傳頌的《總有一種力量讓我們淚流滿面》發佈的時候還在排隊投胎,2013年的《我們比任何時候都更接近夢想》出版的時候,還在小學課堂上學着煙村四五家。「我們比任何時候都更接近夢想」,「任何時候」是一個全稱量詞,如果這篇獻詞的作者採取一種把未來看成「實在」的時間哲學,就不該起一個這麼晦氣不詳的標題。

南周從前期的新聞理想主義,轉向更具政治色彩的政治修辭,如公民、xz、自由、思想解放。在2013年的頂峰之後,政治修辭逐漸消失。

img

而這一時期的詞共現網絡呈現出一種張力、對抗的感受。這種張力的來源在於國家話語和社會話語的分立——在網絡中,國家話語(粉色)和社會話語(綠色)形成兩個緊密相關但又彼此分割的聚類簇。話語空間中國家和社會的分立,或許也是現實世界裏在這十年裏兩股力量此消彼長的反映。而2013年前被南周大為強調的政治改革話語(公民、權利、xz、兌現)則站在了社會的一端,這是南周話語體系中最堅硬的部分,這種話語很快煙消雲散。

img

到了2017-2026年,第一個十年的新聞理想主義話語消失了,第二個十年的政治改革話語也消失了。取而代之的是情感化、防禦性的轉向。

img

在詞雲中,我們可以觀察到大量帶有歷史的暴力姿態和迷茫的情感態度的詞彙:不確定、巨變、歷史、孤島、考驗、信心……為了應對這種時代巨變的不可抗的巨大外部力量,南周開始向內尋求心理建設,隨之出現的是一系列情感療愈的話語,例如普通人、信心、相信、回歸。2025年,南周更是連時代政治社會的迷茫感都不敢提及了,轉而討論AI和機械人的威脅。這標誌着對社會結構性問題的討論的徹底失語。

img

這一時期的網絡給人以破碎感。中國、夢想都隱去了,世界成為中心度最高、與最多其他概念相關聯的混亂背景板。心理療愈話語散落在各個網絡聚類社群中,在時代的洪流下顯得無從招架。

從時間性的角度來看,第一個十年,南周試圖用新聞專業主義改變社會、改變中國,是「過去」擁有「未來」的時代。第二個十年,理想和現實之間劇烈摩擦,國家和社會之間你消我長,那是「當下」和「未來」發生着核心的意義爭奪的戰場。最後一個十年,在巨大的系統面前,南周只能聚焦於個體的創傷和無力感,這是未來被取消,「過去」成為「當下」的幽靈的時代。

昨天讀到呦呦鹿鳴的評論。他說:

我能理解不容易,我們都在這個環境裏,都感同身受,這不是什麼編輯部秘密。可是,新年獻詞不是節日祝福,不是語文習作,而是公共寫作,公共寫作的要點是什麼?是公共。單單寫作者自己不容易是不夠的,關鍵是真實,是與社會緊密相連,是這次公共寫作對他人有什麼助益,對社會有什麼貢獻。……

看完這篇獻詞,結合過往幾年的,我誠懇地建議南周,如果已經寫不出打動人的新年獻詞,就不必再勉強寫下去。

有時,停止比堅持更誠實。甚至,更有尊嚴。即便是最後的尊嚴。……

文字浩如煙海,歷史不會記住勉強完成的新年獻詞。但歷史有可能記住:誰在難以言說的時候,選擇了不說。

——《如果已經寫不出打動人的新年獻詞,就不必再勉強寫下去》

雖然我只是一個讀者,不是像呦呦鹿鳴這樣實踐着公共性的共同寫作者,但我也完全支持這一觀點。寫不下去的話,就不要寫了吧。

最後呢,筆者從github上clone了一個中文敏感詞詞庫,和歷年的新年獻詞進行字符串匹配,看看每年寫的新年獻詞裏,有多少個是今天的敏感詞。

img

這裏面的詞庫是一個過大的詞庫,這意味着有很多正常的詞也會被它判定成敏感詞,不代表真的說了什麼不該說的,所以你會看到有一些正常的詞也被判定成敏感詞。所以具體的數字沒有參考意義,但是這並不影響我們做出一個趨勢性的觀察。

img

從圖中可以看到,新年獻詞的敏感詞匹配數量呈現先升後降的趨勢,2013年最高。在2013年事件發生後之後迅速下降到極低點,之後緩慢恢復,但仍明顯低於2003-2012這十年的數量。

至於這個指標代表了什麼,就見仁見智吧!

【參考文獻】

Boutyline, Andrei, and Stephen Vaisey. 2017. 「Belief Network Analysis: A Relational Approach to Understanding the Structure of Attitudes.」 _American Journal of Sociology_ 122(5):1371–1447. doi:10.1086/691274.

Derrida, Jacques. 2012. Specters of Marx: The State of the Debt, The Work of Mourning & the New International. Hoboken: Routledge.

Fisher, Mark. 2013. Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Winchester: Zer0 Books.

Lei, Ya-Wen. 2016. 「Freeing the Press: How Field Environment Explains Critical News Reporting in China.」_ American Journal of Sociology_ 122(1):1–48. doi:10.1086/686697.

Macanovic, Ana. 2022. 「Text Mining for Social Science – The State and the Future of Computational Text Analysis in Sociology.」 _Social Science Research_ 108:102784. doi:10.1016/j.ssresearch.2022.102784.

Melucci, Alberto. 1996. 「Youth, Time and Social Movements.」 YOUNG 4(2):3–14. doi:10.1

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「泰克拉的旅人」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2026/0102/2328890.html