她先是去割了雙眼皮，後面又去做鼻子，自認被整容醫院「坑」了11萬。開始雙眼皮做得挺自然，但她不滿意，重做，二次修復後「天都塌了」，「跟鬼一樣」。有半年時間她沒有照過鏡子。「可能是人痛苦到極致也就釋懷了。」現在，她接受了自己不完美的樣子。做了帶貨主播後，她避開和年輕美女卷，去了「中大淑」（中年大淑女風）賽道，賣50多歲阿姨穿的連衣裙，也是風生水起。不過，她還是認為，「整容整得特別值，如果當初不去整容，我其實拿不到帶貨主播的入場券」。
做主播兩年，程星瞳狀態最輕鬆的時候是去年年初，她第一次做兼職賣羊毛衫，只用播早班。做兼職給主播帶來的成長有限，她也不需要考慮團隊配合，沒有心理壓力，「就是純掙錢」。早上4點起床，6點開播，10點她就下班了。回到家，看到上午的陽光灑進房間，「就覺得特別治癒，接下來的一整天時間都屬於自己」，因為早睡，身體也健康了不少。但是兼職很不穩定，春天一到，羊絨消費進入淡季，沒什麼人買，播一兩小時就得下播了。
迫不得已，她又開始找工作。為了拿下最後一份高薪但要求一口氣播5小時的工作，她花了7000元報了私教課，健身一周後，體能終於達到了要求。
但撐到去年9月，程星瞳的身體徹底垮了：氣血兩虛，說話說一兩個小時就喘不上氣，播不到三小時就雙腿發軟，站不住了。過去，她看過中醫，醫生建議她，要麼換工作，要麼別播晚場了，「不然到了40歲這身體就沒法兒要了」。從那以後，她開始惜命，酒、冰西瓜、雪糕，再也沒碰過。但這次，只播下午場，她也撐不住了。她休息了兩個月。
程星瞳算了一筆賬。按照現在的市場行情，一年到頭除了兩三個月旺季，大多數時候一個月的收入是三五萬，聽着很多，但刨去她每月1.5萬的生活成本，一個月撐死攢2萬，一年下來就是24萬。「這年頭24萬你是能買車還是能買房？我覺得這24萬跟我的身體健康、我的快樂相比，真的沒有可比性。」程星瞳覺得，她不是物慾特別高的人，賺錢無法讓她持續興奮，相反，她會陷入迷茫，「就像一個沒有感情的賺錢機器，不知道生活的意義到底是什麼」。
圈裏有名氣的頭部主播，一場直播，淘寶、抖音、小紅書三個平台加起來能賣300萬左右，但她們每天要播6到8小時。程星瞳的身心都無法接受。
成為大主播，需要天時地利人和，程星瞳評估了一下，這條路太難走了，這位接近S級的主播選擇了退出。
臨走前，程星瞳換了賽道，做了一個月主播經紀人。她發現，老闆們也不好做了。
拿她的最後一份工作舉例。老闆自己選品、備貨，雖然每場能賣幾十萬銷售額，「看起來好像挺唬人的，但是他的庫存積壓是巨大的，手裏壓了2000萬的貨」。這些年女裝退貨率高居不下，退回80%是常態，老闆的錢都壓到貨上了。
團隊已經把利潤空間壓到很薄，還是不斷有同行用更便宜的價格來卷。今天出現一個女裝爆款，立馬就有對家把樣衣買回去，換個便宜些的布料，等比例地抄。有些扛不住資金壓力的老闆，直接倒閉，大量清出尾貨，這甚至也成了另一些人的商機。「我們之前有一個對家，專門收尾貨，他的衣服按斤收，在直播間賣19.9，你怎麼跟他卷？」更令老闆們「難熬的」是電商稅，今年雙十一以後，單筆利潤只有幾毛錢的刷單商家、靠投流換取高流水的付費玩家，都要交稅了。
老闆不賺錢的情況下，也就沒法像往年那樣，給主播開出高薪了。
能開出高薪的老闆，對主播的要求也更高了。「現在項目壓力大，資金也緊張，老闆們都很焦慮。大多數老闆渴望的是，我可以給你高薪，但是你過來之後，你能帶我們起死回生。」
程星瞳就遇到過這種情況。原來的老闆徹底放棄做貨盤後，程星瞳出來看過別的工作。有個老闆，欣賞她曾經的業績，輾轉了幾個主播經紀人，買到她的聯繫方式。他們協定好，能賣到一定銷售額就漲薪，賣不到，程星瞳就只拿能力範圍內的錢。但是即便是在這個說好按勞分配的前提下，兩天內播了兩場流量平平的直播後，這位老闆提醒程星瞳：「我們需要的可能是一個能夠直接帶我們原地起飛的主播。」
在程星瞳看來，這顯然不現實，熟悉團隊至少要一個星期，把數據拉起來也需要時間。但老闆沒有這個耐心。
麗麗也遇到了類似的老闆。2023年，麗麗從杭州一所本科院校畢業，誤打誤撞進了一個頭部帶貨主播的公司，做商務助理。她在那裏工作不到一年，因為接受不了加班到凌晨的常態，辭職了。今年年初，她再次回到杭州，發現房租降了不少。即便如此，麗晶國際的房租對她而言還是太貴了，她住到了濱江更偏遠的地方。她頻繁看工作，卻感到就業市場的形勢更嚴峻了。
從今年2月到6月，麗麗面試了30多家公司，找到了兩份還算滿意的工作。3月份入職的那家，她只工作了三周，因為業績不達標，被辭退了。4月份入職的那家，重複了這個過程。
後面這份工作，是在一家護膚品白牌公司做品牌商務，她的工作內容是，聯繫達人主播，談帶貨合作。為了讓產品儘快上播，賣出銷量，像麗麗這樣的商務，老闆一口氣招了四五十個。公司實行末位淘汰，「誰能在最短時間內做出業績誰就留下」。
儘管達人資源需要積累，寄送樣品、待達人選品也需要時間，但「急於求成」的公司，等不了了。不到兩個月，沒完成35萬銷售指標的麗麗失業了。
除了貨品過剩，更殘酷的是，人大概也過剩了。
杭州政府的人才補貼吸引了大量外地人才。應屆畢業生能得到1到10萬不等的生活補貼，和三年內每年1萬的租房補貼。工作第一年，麗麗也拿到了綜合1萬元的補貼。她直言，當時留在杭州，「也是奔着補貼去的」。
不過，很快，麗麗感受到這個政策的另一面影響：「有些公司想着，既然你能拿到補貼，就會在工資上壓低一點。」而且，再低的工資，「你不干有的是人干」也是事實。
她後來面試的30家公司，幾乎沒有哪家能保證雙休，單雙休但不加班的也屈指可數。回過頭看，麗麗才發現，只有加班問題的前公司「已經是一個非常好的選擇」：有雙休，有年終獎，五險一金按最高比例繳納。「走了之後才發現，外面這麼難找工作。」可她已經回不去了。
失業以後，麗麗一邊回想畢業那年，市面上月薪四五千的新媒體運營崗位都不要她，現在竟然比那會兒還艱難，一邊想到，即將有1222萬比她更便宜的大學畢業生進入就業市場，和她競爭同樣崗位，不禁感到絕望。
◎ 濱江街頭的房屋出租信息
不同崗位的人在不同面向上體驗到了電商環境變差的事實。對麗麗來說，是今年6月她面試直播招商的工作，發現一個抖音粉絲幾千萬的賬號，坑位費高達幾十萬：商家想讓主播在直播間裏帶自家產品，就得付這個錢，哪怕最後產品沒賣出去多少，也要照付不退。麗麗需要在這個前提下，和商家談合作，「我一遇到這種招商我就頭疼，感覺良心上過不去」。7月，麗麗決定離開杭州。試用期打折的底薪，覆蓋不了她在杭州的生活成本。她把房子轉租，搬到了浙江鄉下。
在遙望科技的李雯，2024年就已經感受到行業不景氣。標誌是，那會兒公司開始做跨境直播，和北美主播合作賣貨，去發展北美市場了。公司的直播成本越來越高，一場成交額1000萬的直播，實際利潤也就只有一兩萬百。今年年初，因為業務調整，李雯也被裁員了。
回老家後，程星瞳開始嘗試她看中的下一個「風口」，短視頻帶貨。「我入行的時候，主播基本都是打工仔了，實現財富自由的不多。但通過短視頻帶貨買房買車的，我倒是見過很多，前兩年真是滿地撿錢，非常誇張。」她注意到這一現象是在去年7月，現在入場已經有些晚了，但程星瞳還是準備試試。錢不是終極目的，攢夠錢後，她想去學心理學。
不過，儘管市場不再景氣，但幾乎所有對話者都認為，和其他行業相比，杭州的直播電商依然是有發展空間的行業。
程星瞳覺得，就現在這個就業環境來講，應屆畢業生去做主播還是不錯的選擇，「我見過外形條件很好的，入行幾個月就月入五萬了」；在其他傳統行業，這可能需要五六年甚至十年積累的時間。快速攢錢，鍛煉銷售能力，每天和公司的核心層打交道、學習，「之後你再去做其他事情，肯定事半功倍」。
李雯現在去了廣州，給品牌方做店播策劃。區別於李佳琦式、賣各品牌產品的達播，店播指品牌方自己開直播間，主播是工作人員，一天直播18小時是常態，有時直播間可能就十幾個觀眾在。日成交額在10萬左右，品牌方就覺得還不錯。店播不像達播那樣，要求每一場直播都精心準備、有漂亮的數據。「達人直播很重視場景，可能得花20萬的成本去打造，但在廣州，花20萬成本根本不可能，你花個兩萬都要跟老闆申請。」有時候，李雯也挺懷念在杭州時的直播氛圍：促銷機制搞得特別熱鬧，一個直播現場，十幾號人因為成交額激動。
「你會覺得在杭州，你的天花板更高。」李雯說。
從7月到現在，麗麗在浙江鄉下待了快半年。離開杭州的時候，她感到身邊所有人眼裏好像只有工作，沒有生活。「辛辛苦苦上了十幾年學，上完大學出來以後，發現努力也沒有用，也沒有機會。」她想要尋找一些不需要花錢就能擁有的快樂。
在那個小縣城，麗麗租下兩層小樓，一年租金3000元。她找了份工作，還是做品牌方商務，把縣城老闆的白牌產品送到直播間。工資五六千元，月休三天，沒有五險一金。好處是工作壓力不大，縣城生活成本也低，沒有了大城市的隱形消費後，她欲望減少，也不怎麼花錢。
但她還是感到迷茫。「躺平一段時間可以，但我也知道不可能躺平一輩子。」當初，她執着於做品牌商務，也是因為這崗位有提成，能掙到錢，業績做起來的話，工資會很高。她不甘心一輩子只拿死工資。只是現實讓她屢屢受挫。
麗麗打算躺過馬年過年再看看機會。但還要回到杭州和直播行業嗎？她開始猶豫了。
應對方要求，文中李雯、劉惠、程星瞳、麗麗為化名
