11月初，杭州蕭山，麗晶國際。
這是一棟近30 萬平方的超大單體建築，也是中國網紅直播行業的象徵。媒體如此形容它曾經的盛況：「活躍着近2萬名主播和打工人，創下的GDP相當於一個鎮。」無數初入行的年輕人，把它當作「杭漂第一站」。
正值2025年雙十一如火如荼之際，這個符號性建築卻顯得有些冷清。走進星級酒店般的大門，大理石裝飾的金色大堂兩側，都設置了生人勿近的閘機。早上10點，等電梯的人不多，不復鼎盛時期擠到「等十分鐘是常事」的景象。出入的住戶衣着入時，多牽着狗，言語間很少談論直播、數據或銷量。
「早些年，網紅都住這邊，」一位房產中介介紹道，「現在住的也有，但主要做個人拍攝，沒有大型直播間了。」麗晶國際的LOFT戶型能商住兩用，上樓睡覺、下樓直播，2019年前後，曾是四季青服裝檔口老闆們的首選。
現在，房東的日子也不好過了。一居室的租金從三千多降到了兩千出頭，即便如此，還有房東在網上發問：空了一個多月了，為什麼今年這麼難租？據麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示，至少有50套房源空房以待，正在登記招租，而在安居客上，這一數字是147套。這個網紅樓盤的沉寂，似乎見證了一個時代的隕落。
這樣的退潮不止於麗晶國際。今年4月，辛選從杭州濱江撤離，搬回廣州，曾經燈火通明的海威中心3號樓已人去樓空，樓下的星巴克也因失去客源關門；港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓「智慧之門」；「瘋狂小楊哥」則在同一時間離開了濱江的博地中心；杭州寫字樓空置率在今年第二季度創歷史新高，達到27.7%……
於是，這一年坊間盛傳：杭州網紅正在大撤退。
的確，直播的淘金時代過去了，伴隨直播間流量和銷量下滑，主播們的收入也在集體縮水，那些自認以命換錢、但月入3萬愈發困難的人們正在考慮轉行；電商老闆們也被套牢在巨額庫存和居高不下的退貨率上，渴望天降流量起死回生；雙十一前夕落地的「電商稅」，更是可能成為壓死「刷單玩家」的最後一根稻草……與此同時，還有源源不斷的應屆生主播們湧入，接受越來越低的薪資，行業也越來越卷了。
但我們接觸的四位直播從業人員，無論前主播還是策劃、運營、商務，他們堅持認為：杭州仍是直播行業的天花板，留在這裏繼續做網紅直播或是周邊工作，仍然是不錯的選擇。於是兜兜轉轉，不少人還是決定留在這座城市，繼續尋覓下一個風口。
從麗晶國際的陽台望出去，錢塘江、亞運村可盡收眼底。這裏屬於杭州的頭部板塊之一，交通便利，附近聚集着諸多直播機構：薇婭的謙尋、羅永浩的交個朋友、號稱「宇宙第一MCN」的無憂傳媒……
吃飯時間，隨意走進一家麗晶國際附近的餐館，還是能高頻碰到網紅主播。路過美甲店，也能看到身材高挑、五官精緻的女孩，在為下一場開播烘乾甲片。通過美貌，你很容易將她們從人群中分辨出來。
李雯在杭州的頭部MCN機構遙望科技，做過直播策劃，「我們公司的所有主播，不管能力怎麼樣，至少看上去是美女，是介於普通人和明星之間那一層的人」。在杭州，努力很重要，但顏值是門檻。後來她去了廣州，她感覺，廣州主播「更像是你的朋友、你的同事」，普通人努努力也能當主播，對於顏值沒有那麼高的要求。
◎ 麗晶國際樓下至少50套房源空房以待
劉惠住在離麗晶國際不遠的小區。三年前，做主播的朋友介紹她來杭州，說這裏「賺得多」。大學畢業後，劉惠在長沙做了三年綜藝後期，一開始是零工資，每月只有餐補300元，「那幾年只吃到了苦，錢根本沒賺到」。後來，她把杭州稱作「改命的城市」。
來杭州後，她在辛選做短視頻剪輯。今年4月份，她跟着公司搬去了廣州，之後，部門裁員，她所在的那層樓，連同保潔阿姨，所有人都被裁了。她沒多想，很快搬回了杭州，「同樣的剪輯崗位，廣州的工資至少要比杭州少三千塊錢」。
劉惠老家在遼寧瀋陽，背井離鄉的唯一目的是掙錢：「我可能工作到35歲左右，賺到目標的錢，就回老家養老。」在東北，以大連舉例，編拍剪全做，工資可能也就2400元左右；但在杭州，28歲的她可以輕鬆月入過萬。
過去七年，在杭州濱江，許多年輕人抱着和劉惠相似渴望「改命」的心態。劉惠的主播朋友，2021年來到杭州，那時候，直播電商行業還在迅速發展，只要願意做，沒經驗的小白也有工作機會，靠打工，三四年攢夠一百萬沒問題。在短視頻平台上，靠自己的能力買寶馬、小米SU7，是最時髦的大女主人生。
李雯還記得，2022年她剛來杭州，公司還在大量擴招直播方面的人才：共計1400多名員工，1200多人都在直播團隊。做直播的人來自各行各業，有做綜藝的，做品牌的，也有像她這樣，原來在北京從事音樂行業的。來杭州後，她覺得生活比北京「趕」多了：一整個月她都在加班，凌晨兩點下班，早上十點又出門上班，忙起來的時候連大小周也沒有。「可能大家都急着在年輕的時候把錢賺了，」她說，當時，一個月拿兩三萬的人很多，「普通人憑本事拿到高工資，大家都很有衝勁。」
直播間裏，李雯每天都在面對金錢數字的衝擊。剛入行的時候，一晚上成交額100萬也讓她「覺得很誇張」，時間久了，賣1000萬，也很難讓她感到興奮。在這種「搞錢」的氛圍下，每年618、雙十一，甚至團建，公司都會組織團隊，去西湖靈隱寺的財神廟拜一拜。
「杭州人賺錢的嗅覺是非常敏感的，」李雯說，「他們喜歡交流，也敢做。」李雯的老闆，遙望科技的CEO謝如棟，在2018年看到了直播電商的商機：這一年，散打哥在快手直播10小時帶貨1.6億，在淘寶嶄露頭角的李佳琦則憑藉「OMG，買它！」成功出圈。謝如棟「非常震驚」，之後他把公司的辦公室都改成了直播間，找明星合作帶貨。
謝如棟沒有賭錯。直播電商後來創造的財富幾乎是肉眼可見的。巔峰時期，李佳琦在2022年雙十一預售首日，創造了215億的驚人交易額。網紅帶火了錢塘江兩岸的大平層。2020年薇婭買下四套嘉潤公館，時值3500萬元。
◎ 麗晶國際的陽台視野
如今，薇婭因為稅務處罰退居幕後四年，辛巴也在今年8月稱，因肺部患嚴重疾病永久退出直播行業，仍活躍的李佳琦直播間，也是平平淡淡地賣貨，熱鬧不復往年。頭部主播尚且倦怠，小主播就更難熬到出頭之日了。
今年，劉惠的主播朋友打算回東北老家。等租的房子到期就走，她「太累了」，行情也不好，一直在降薪。過去她時薪160元，一天播4小時，賺五六百塊錢沒問題。現在，主播太多，時薪腰斬到80元都有人搶着干。
杭漂三年的程星瞳則已經在年初回了山東老家。臨走前，她觀察到：B級以下的主播都不是很好找工作了——在主播行業，B級主播指時薪300元以下的普通主播；「可替代性很強，在那種單品直播間，背熟了話術，加上一些鏡頭表現力就很容易上手，現在，大批量的『廉價』大學生湧入直播行業，淘汰掉了這些主播。」程星瞳說。一些新人主播還面臨公司給低薪卻要求播6小時的情況，「我覺得純屬是『招黑奴』，不把主播當人了」。但S級主播，時薪在500元以上的，能跨多品類、有控場能力的，程星瞳認為，還有生存空間。
程星瞳今年31 歲。2023年來杭州時，她的第一份主播工作是賣女裝，底薪8000元，無提成。之後一年多里，她換了五家公司，底薪遞漲，到最後一份工作，旺季時，她一個月已經能賺十多萬了。「臨走前我是不缺市場的，但身體真的受不了了。」她說。
在杭州，她的工作節奏通常是這樣：上班，播女裝，穿高跟鞋，每場過一兩百件衣服，復盤，下班。每天4小時播了半年，有段時間她感覺自己「已經虛得快死了」。
「審問犯人的時候有一種刑罰：在犯人面前照一排燈，用強光刺激他，然後一步一步逼問他，直到他崩潰為止。主播就是這樣子，」程星瞳說，「直播需要你時刻保持高亢奮高緊張的狀態，你只要幹這行，你不可能不焦慮。」開播時，她得時刻關注流量曲線圖，掉量了怎麼辦？要不要上福利款？「流量其實就是賽馬機制，同時段開播的同類型的主播可能有10多個，就看誰的數據做得好。」她告訴鳳凰網。
讓她感覺恐怖的是，流量曲線圖某種程度上和自己的活躍度是同步的。通常，程星瞳會在開播前喝杯咖啡，播到兩個半小時，她一進入疲憊期，流量圖就開始掉量，這個時候，她必須喝杯奶茶，被咖啡因一刺激，她回到亢奮狀態，流量才能拉起來。
長此以往，程星瞳的睡眠成了問題：整宿整宿地睡不着。
除了流量焦慮，容貌焦慮也是懸在主播心頭的劍。做帶貨主播之前，程星瞳做過幾年遊戲陪玩和語音主播，都不用露臉。後來她短暫做過一陣子唱歌主播，「小火了一下」，簽約的MCN公司就讓她露臉。「我當時臉長得肉，有嬰兒肥，（五官）也比較平面，不適合上鏡，可能現實中算小漂亮，但鏡頭裏絕對談不上好看，非常焦慮。」
