馬思聰是一匹千里馬，同時也是一位伯樂，他一生致力於發掘音樂人才，其中很多被他發現的「好苗子」最終成為了中國乃至世界音樂界的殿堂級人物。
馬思聰名言：「禮能節眾，樂能和眾」，吾喜。「禮崩樂壞，狂狡有作」，誰喜？
▋「文化大革命」的災難
從1966年的春天開始，中國遭受了一場史無前例的劫難，文化界、教育界的知識分子首當其衝，遭到了殘酷的迫害和打擊。
5月底，被「革命口號」煽動起來的中央音樂學院的青年學生們，給他們的院長貼出了大字報。
一夜之間，馬思聰成了「資產階級反動權威」、「三名三高的修正主義分子」。往日熱鬧的馬宅也冷清了下來，學生再也不上門學小提琴。「文化大革命」，這個陌生的名詞，讓他感到惶恐、不可理解。
在朋友和家人的勸告下，馬思聰發表了一個聲明，表示堅決、熱情地支持「文化大革命」，願意接受廣大「革命師生」的批判。
6月中旬，文化部系統的藝術院校的「黑線人物」500多人，被集中到北京郊區的社會主義學院的校園內，住進了「牛棚」。
他們當中，有各院校的領導，知名的教授、畫家、音樂家、導演、名演員、作家，馬思聰也是他們中的一員。
在那裏，馬思聰他們被迫每天學習有關「文化大革命」的文件，寫交待材料和揭發材料。
8月3日上午，一輛貼有「黑幫專用」標語的卡車，把馬思聰等10多位中央音樂學院的「黑幫」押回了學院，接受「紅衛兵小將」們面對面的批判。
剛下卡車還沒來得及站穩腳跟，一桶漿糊就倒在馬思聰的頭上，接着，一張大字報貼在他身上，一頂寫有「牛鬼蛇神」字樣的紙糊高帽子戴在頭上，脖頸上前後掛上兩塊牌子，前面寫着「資產階級音樂權威——馬思聰」，後面寫着「吸血鬼」。
一個紅衛兵順手將一隻破搪瓷盆和一根木棍塞在馬思聰手中，逼他一面走一面敲。
馬思聰被這情景驚呆了。
他同一群「黑幫」一起被「紅衛兵」押着在學院內遊街，一群狂熱的青年高喊着口號，向他們身上唾着口水。
昔日學院的一排琴房，此刻成了關押「黑幫」的「牛棚」。馬思聰每天早上6時起床，學習、勞動、寫檢查，還要被迫唱着承認自己有罪的歌曲。
只要那些「小將們」一高興或一不高興，馬思聰等人就要遭殃，輕則挨罵，重則挨打。
馬思聰在中央音樂學院遭受非人折磨的同時，「造反派」又把鬥爭的矛頭指向他的夫人和孩子。8月14日晚，「造反派」湧進馬思聰的家貼大字報，第二天又批鬥馬思聰的夫人。
在這種情況下，馬思聰的夫人王慕理和女兒馬瑞雪在她家廚師賈俊山的幫助下，倉促離開北京南下，想暫時避一避，等運動結束再回來。
她們先來到南京，投靠王慕理的妹妹，後中央音樂學院的「造反派」得到消息到南京追查，她們又被迫逃到上海、廣州，投靠親友。
在廣州，一再被「紅衛兵」追查的王慕理感到十分恐怖，覺得這次的運動沒有結束的跡象，再這樣下去一家人性命難保，危急之中產生了到香港暫避的念頭，就委託她的哥哥王友剛幫她想辦法。
王慕理還讓女兒馬瑞雪悄悄回北京一趟，在賈俊山的幫助下和馬思聰見了一面。與此同時，王慕理在廣州加快了出走香港的準備工作。
中央音樂學院名譽院長趙風提供的材料很說明問題：
「有一天，馬思聰和我被派到學院裏拔草。一個造反派（瓦工）對馬思聰吼叫：『你還配拔草！你是匹馬，只能吃草！』
說完，真的當場強逼馬思聰吃草。
還有一次，我見到一些紅衛兵拿着尖刀威脅馬思聰說：『你要老實交代問題！要不，我就拿刀捅了你！』
過後不久，大約是1966年9月份，馬思聰對我說：『這樣下去，什麼時候是個了啊！』」
馬家原來的廚師賈俊山，看到老院長被折磨得死去活來，生活又這樣困苦，常常冒着危險，送吃送用。看到老院長想不開，還百般勸慰。然而到了1966年年尾，再要馬思聰熬下去，已是相當困難了。
1949年，中國人民政治協商會議第一屆全體會議部分代表合影。後排右起：巴金、胡風、丁玲、周揚、艾青、田漢、史東山、程硯秋，前排右起：柯仲平、蔡楚里、馬思聰、趙樹理
▋被迫流亡海外
1967年的1月，中國正處於一個瘋狂的時期，海外的輿論都把目光投向中國「造反派」的奪權上，連篇累牘地報道中國大陸的奪權風暴。
就在這時，1月19日，香港的幾十家中英文報紙幾乎用同一標題，報道了馬思聰出逃的消息：《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港》。
4月，馬思聰出現在美國的紐約，舉行記者招待會，發表了《我為什麼離開中國———關於「文化大革命」的可怕真相》。
馬思聰這一舉動，立即在全世界引起了一陣不小的轟動。
馬思聰的秘密出走，是被迫的、無奈的，是「文化大革命」對他殘酷迫害的結果。
1966年11月，馬思聰的肝病復發，被「造反派」批准離開「牛棚」，回家居住。此時，馬家的四合院已搬進了四五戶人家，馬思聰只得一人住在一間潮濕的偏房裏。
下旬，馬思聰的女兒馬瑞雪秘密回到北京，在廚師賈俊山和馬思聰的朋友、私人針灸醫生倪景山的資助下，馬氏父女化裝離開北京，來到廣州，住在郊區丹灶的親戚家。
當時的廣州、深圳等地，暗中存在着到香港的「偷渡線」，一些「蛇頭」為謀取暴利進行「偷渡」。
此時，馬思聰的「失蹤」引起了中央音樂學院「紅衛兵」的重視，向公安部門報了案，並在馬思聰的親友中查找。
廣州的「文化大革命」形勢也越來越緊張，馬思聰的安全難以保證。
擺在馬思聰面前的只有兩條路：
一是被揪回北京繼續接受批鬥，其後果不是被打死，就是像作家老舍等人一樣自殺；
另一條路是偷渡香港，遠離內地混亂局勢，但萬一被抓住則性命難保，而偷渡成功則全家安全。
馬思聰進行了激烈的思想拔河。為了保全性命，為了躲避「文化大革命」的災難，馬思聰被迫做出了選擇。
1967年1月15日夜，馬思聰以5萬港幣的代價，帶着其夫人、兒子、女兒，在新州登上了新州漁輪廠的電動拖船「002號」。
這次偷渡的組織者為廣州一街道服務站的工人何天爵和原「002號」拖船的司機何炳權，船是他們偷出來的，乘坐者共5戶13人。
1月16日晨，拖船在香港大嶼山靠岸。到了香港上岸後，馬思聰把胸前掛的毛像章摘下來扔進黑黑的大海。
「002」號被丟棄在九龍油麻地水師塘的岸邊。「狗頭」帶領着九死一生的「乘客」們，趁着晨光熹微匆匆往岸上走。
一上岸，「狗頭」把「乘客」們藏進一個廟堂里，吩咐道：「你們在這兒別動，我去打電話！」
「狗頭」在附近一所學校里，找到電話。「狗頭」給住在九龍旺角道的家人撥了電話當「狗頭」打完電話，回到廟堂，天已大亮，卻不見了馬思聰一家，據說到對岸的香港去了。
馬思聰一家，到哪兒去了呢？小心謹慎的馬思聰，上岸之後便與「狗頭」分道揚鑣。他不願讓「狗頭」知道他去九龍，更不願讓「狗頭」知道他躲在九龍什麼地方。他生怕「狗頭」走漏風聲。
馬思聰一家，躲進了岸邊一個潮濕而又陰冷的岩洞。直到「狗頭」帶領「乘客」們上車遠去，馬思聰這才悄然出去打電話。
馬思聰的妻弟王友健在香港，這是很多人都知道的。可是，馬思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。九龍不像香港那樣惹人注目，何況，那裏有着馬思聰不為人知的社會關係：
他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝，原本借住在上海馬思齊家。一九五七年，馬思錦與徐騰輝遷往香港。一九六零年，他們又遷往加拿大。徐騰輝的侄女徐增純，住在九龍；馬思聰十妹馬思芸的丈夫何維林的父親何焯賢，在九龍也有着寬敞的住房……
撥通了九龍的電話，卻沒有人接。馬思聰只好回到那長滿青苔的岩洞。
出走時赤手空拳，沒有帶一片餅乾、一塊麵包，身邊又沒有一張港幣。一夜驚恐交加，一天饑寒交迫，馬思聰一家非常狼狽。實在飢餓難熬，向當地人賒了一塊麵包，把早飯、中飯、晚飯「三合一」……
總算在傍晚時分，打通了電話。在濃重的夜色之中，汽車來了。馬思聰一家上車的時候，已顧不得拍去衣褲上的泥漿了。
就在馬思聰到達九龍的翌日——一九六七年一月十七日，香港報紙便刊登了「002」號小艇的照片，報上披露，這是廣州新洲漁輪修配廠的電動拖船——因為小艇上釘着「新洲漁輪修配廠」銅質銘牌。
所幸，記者們還不知道偷渡者為何許人，沒有披露姓名，沒有提及中國的大音樂家……
馬思聰仿佛覺得腳下的大地在震顫。自從躲進九龍以後，他的一家都未曾出房門一步，就連馬瑞雪好奇地掀開窗廉的一角想看一下窗外的景色，也被他制止。
儘管如此，危機仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗頭」，他供出馬思聰的大名，那就會把他避難的美夢擊得粉碎。
而到達九龍的第二天「002」號小艇的照片一出現在香港報紙上，馬思聰就意識到這裏絕非可以久留之地。
▋選擇美國
除了香港、九龍，他能到哪裏去呢？
去法國嗎？奧別多菲爾教授和畢能蓬教授已多年沒有聯繫，連是否尚在人世都不知道。
去英國嗎？除了傅聰在倫敦之外，別無熟人。
去日本嗎？舉目無親。
馬思聰選擇了美國。
雖說自從九弟馬思宏一九四八年去美國之後，與他聯繫不多，而且兄弟倆對一些問題的見解不盡一致，不過畢竟是骨肉同胞，何況馬思宏在美國音樂界已站穩腳跟，頗有影響。到了美國，藉助弟弟的介紹，他可以在那裏的音樂界立足，找到工作……
可是，要去美國，談何容易！不用說他的一家沒有一張出國護照，就連他的中央音樂學院工作證，也在踏上小艇之前銷毀了——他生怕在途中發生意外，工作證將暴露他的真實身份。
眼下，空空如也的他，惟一的財富、惟一的「證明」，是那把陳舊不堪的小提琴。這是出自十六世紀意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利（1644－1737）之手的稀世珍品。
斯特拉地瓦利一生，製作了一千一百把小提琴。他製作的小提琴，雲杉面板木板如絲，背板的「虎皮紋」寬而明顯，造型漂亮、美觀。更重要的是，他的提琴的發音格外醇厚、圓潤、優美、流暢，具有穿透性。幾百年之後斯氏小提琴在世界上所剩無幾。
美國小提琴大師梅紐因手中所持是一把斯氏小提琴，據說價值五萬美金。
由於幾十年前一位名叫哈廷伯的七十多歲的俄國小提琴家的轉讓，馬思聰有幸也得到一把斯氏小提琴。從此，無論馬思聰走到哪裏，手中總是拿着這把彌足珍貴的名琴。
在出走時，他拋棄了一切，卻緊緊抱着這把幾百年前的小提琴。他想，倘若在香港從親友處借一筆錢，買四張飛往美國的機票，到了美國，只要他拿出這把琴演奏，音樂會的收入將會償還欠款。
抵達九龍的第二天晚上，馬思聰托親友找到了跟馬家有點瓜葛的南希（Nancy）小姐。
「什麼？馬思聰到了香港？想去美國？」當南希小姐把消息轉告美國駐香港領事，領事先生也大惑不解。
美國領事擔心九龍那個自稱是馬思聰的先生，會不會是一位「馬騙」先生？消息靈通的美國中央情報局，也從未探聽到馬思聰前來香港的半點消息。
美國領事挑選了一位酷愛音樂的館員，驅車九龍，面晤那位中國音樂家。
身邊沒有任何證件，短短的平頭，不合身的西裝顯然是剛剛借來的，那個中國人睿智的目光足以表明他是頗有教養的。他操着純正的法語，也能用英語對話，更表明他的文化修養是不錯的。
那位館員吐露了對音樂的偏愛。那個中國人打開了琴匣，拿出那把油漆斑駁的舊琴，輕輕地奏出了舒伯特的《聖母頌》。那琴聲纏綿悱惻，溫柔動人，一聽便知面前的演奏者是第一流的提琴手。
動作迅速的美國領事館當天便已從館藏的中國報紙上，查到好幾張馬思聰照片，毋庸置疑，面前的中國人眉宇寬廣而眉梢下彎，一雙眼睛顯得炯炯有神，嘴角總是掛着淺淺的微笑，跟照片上的形像一模一樣。
趁着中國人拉琴之際，閃光燈亮了，那位館員拍攝了照片，說是留作紀念，其實為的是連夜沖洗，讓領事館的特工專家作出最後的判別。
一曲奏畢，這位高鼻樑、藍眼珠的美國人，忽然說起一口流利的漢語，那股「京腔」十分標準：「馬先生，你知道李永剛嗎？」
「哦，我認識他。」對於這個生僻的名字，馬思聰馬上作出反應，說道，「他是我在南京中央大學教書時的同事，現在他在香港？」
「不，不。他在台北任教。」那位館員又問道，「請問，馬先生知道紐頓這個人？」
「知道，當年美國駐廣州的新聞處處長。」
雖然沒有規定什麼「接頭暗語」，也沒有什麼「土匪黑話」，憑着剛才的兩句問話，那位館員對於馬思聰的真實身份，也確信無疑了。
夜深時，他改口用粵語向馬思聰道別，馬思聰也操着流利的粵語祝他晚安。
就在馬思聰進入夢鄉之際，美國駐香港領事館已向華盛頓發去密電，報告中國音樂家馬思聰要求前往美國……
翌日，也就是馬思聰抵達九龍的第三天，他的一家依然閉戶幽居。馬思聰一點也不知道，一場關於他的談判，正在幕後激烈地進行着……
香港屬英國政府管轄。手中沒有任何護照的馬思聰一家，要想從香港前往美國，必須徵得英國當局的許可。
美國領事向香港政府提出了引渡馬思聰一家的要求。香港有關方面從美國領事那裏獲知馬思聰在九龍，立即責怪香港警察局的無能，居然對這樣重要的情報毫無所知。
香港有關當局建議美國領事，雙方為引渡馬思聰一家進行具體談判。
香港有關當局認為，在引渡之前，必須由港方對馬思聰一家進行必要的審查、盤問，而且還要全面檢查身體，以便判定他們從中國大陸出走時是否帶有傳染病菌……只有履行了這些查驗手續之後，港英當局才能給馬思聰一家發放證件。然後，再與美國領事具體磋商引渡的條件、途徑。
按照有關方面的安排，光是各種審查與體格的檢查，起碼要花費一段時間。
美國領事擔心夜長夢多，希望儘早從香港政府手中得到馬思聰一家。可是，香港畢竟由英國人所管治，大權在香港英國當局手中，美國領事不得不聽命於它。
不知道是英美磋商走漏了消息，也不知道是美國故意把消息捅給新聞界，還是某方面耍了什麼花樣，總之，在馬思聰到達九龍的第三天晚上，香港新聞界獲知了這一爆炸性新聞。
於是乎，一九六七年一月十九日，香港幾十家中英報紙，都在頭版頭條位置，以粗黑的鉛字刊登醒目標題《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港！》。
幾乎每一家報紙，都開列了馬思聰的頭銜：「中國文聯副主席，中國音樂家協會副主席，全國人大代表，中央音樂學院院長。」
不少報紙重新刊登了「002」號小艇照片，說馬思聰於四天前與妻子、女兒、兒子一起乘這艘小艇潛往香港……
事情急轉直下。正當馬思聰一家閱報後呆着木雞時，門口響起了汽車的喇叭聲。
兩部漂亮的轎車停在門口。進門的是南希小姐和兩位已來過的美國領事館館員。馬思聰一家鑽進了轎車。轎車直奔溫莎大廈。
一位坐在沙發上的美國官員一見到馬思聰一家，立即站了起來，伸出了長着棕色汗毛的粗壯的手，用一口字正腔圓的普通話說道：「歡迎，馬先生！」他自我介紹說是美國駐香港領事。
領事先生滿面春風，向馬思聰宣佈：「馬先生，馬太太，略備一桌薄酒，為你們洗塵、壓驚。午宴之後，我們就一起上飛機場。」
「上飛機場？飛到哪裏？」馬思聰連忙問道。
美國領事放慢了講話的節奏，把每一個字都清楚地送進馬思聰的耳朵里：「飛往華盛頓！」
馬思聰一下子愣住了！
在午宴上，美國領事一邊熟練地用象牙筷為馬思聰添菜，一邊談笑風生。三杯下肚，他說出了「幕後新聞」：
自從今天上午香港各報一片譁然之後，他給香港政府方面掛了電話，詢問總督先生是否已看過今天的報紙，他說，這下子，談判該結束了吧？如果讓馬思聰繼續留在九龍，已無法保證馬思聰的安全，必須立即離港赴美。至於各種審查、體格檢查，可以在美國補辦……
剛抵達美國的馬思聰一家
▋人類音樂史上最黑暗的音符
1967年4月12日美國國務院公佈，北京中央音樂學院院長馬思聰逃出中國大陸，來此避難。馬思聰同夫人及兩個孩子，一起被批准避難。
馬思聰列舉所遭受的各種凌辱，包括每天早晚被強迫集體唱《牛鬼蛇神隊隊歌》。
這首「歌」的歌詞有兩段是：
「我是牛鬼蛇神/我是人民的敵人/我有罪，我該死。我有罪，我該死。/人民應該把我砸爛砸碎。我是牛鬼蛇神/要向人民低頭認罪/我有罪，我改造。我有罪，我改造/不老實交代死路一條，死路一條。」
1966年8月，北京許多紅衛兵從各自校門口逼迫揪出來「反動學術權威」和「黑五類」站成一排，大聲唱《牛鬼蛇神隊隊歌》。誰要是唱不好，紅衛兵立即一頓皮帶劈頭蓋臉抽上去，直打得「反動學術權威」和「黑五類」唱好這首歌為止。
音樂界對此評論：
「這是音樂史上最黑暗的一串音符，音符在顫抖，人類在哭泣，在哭泣與顫抖中，音樂的暗傷形成了。」
馬思聰由於逃往美國，被當時的公安部定性為叛國投敵。
公安部的《關於馬思聰投敵案請示報告》，經康生、謝富治批示，當時的中央W革小組和公安部將這個案子作為要案，於1967年5月成立了馬思聰專案組即「002號專案組」，全面調查馬思聰出走經過，株連親友數十人。他們當中，後來有的被判刑，有的被迫害致死，上演了一出株連的人間悲劇。
馬思聰的大哥馬思齊在他逃跑後被懷疑知情不報，警方抄家時發現失業又患腦瘤的馬思齊家裏經濟拮据，一家人都是用廢報紙當草紙擦屁股，這還了得！
「W革」期間的報紙，天天印着毛主席語錄，經常還有毛澤東像，於是馬思齊一家6人有5人被打成「現行反革命」——夫妻雙雙被判管制，馬思齊當時已70多歲，在監獄裏干很重的活；
大女兒馬迪華原來就患有嚴重的心臟病，被抓後慘死於上海公安局拘留所，死時30歲；
第二個兒子馬宇亮被判12年徒刑；小兒子馬宇明判8年刑；
唯一倖免的是長子馬宇中，遠在新疆阿拉爾建設兵團，處於「002號專案組」的視野之外，沒有沾上用報紙擦屁股的「現行反革命」大罪。
二哥馬思武，原是上海外國語學院出國培訓部的法語教授，被指協助馬思聰「叛國投敵」，受到殘酷批鬥，於1968年7月11日跳樓自殺，終年63歲；
跟他在中國住了30年的法國籍妻子其後離開中國，兩年後1976年在法國憂鬱而死；
馬思武自殺的消息傳至美國，馬思聰在日記里悲憤寫到：
「國內人民何辜？遭此大劫。我家人何罪，也不免於家散人亡。」
馬思聰的大妹馬思芸是上海音樂學院的教授，當時突然被隔離審訊，關在學校地下室，不許和任何人接觸，天天寫交代，一關就是一年多，而馬逃離的事是在其妹被放回家後才知道的。
馬思聰的侄女馬之庸當年30多歲，在廣播電台工作，不知情的她也遭到隔離審查，被調到麻袋場工作，直到1979年才調回原單位。
馬思聰和家人
馬思聰太太王慕理的兄弟也沒有一個逃過迫害。她的大哥王恆嘗了8年的牢獄之苦；三弟王友剛和妻子何瓊均被判入獄5年。
就是馬思聰的家庭醫生倪景山和家廚賈俊山，亦被指協助馬思聰逃亡，前者被判勞改8年，妻子因此患上精神病，後者被扣4年，弄至身體傷殘，出獄後幾年便身故。
1982年，中國音協副主席李凌上書鄧小平，申訴了馬思聰所遭受的冤屈，要求為他徹底平反。此後中央音樂學院的廣大教師也紛紛要求對馬思聰的案子重新審查，對他出走的性質給予重新評價。1985年1月25日，文化部終於發出《為中央音樂學院前院長馬思聰先生徹底平反的通知》。3月5日，中央音樂學院召開全院師生大會，宣佈了這一平反決定，因馬思聰冤案受牽連的有關人員也得到平反。
從被迫出走，到平反昭雪，馬思聰經歷了整整18年，痛苦的親身經歷和血跡斑斑的親友遭遇，馬思聰無疑心存恐懼，所以即使他在1984年底已得到平反，恢復名譽，他仍遲遲沒有歸國。
文革後，他回拒中共總書記胡耀邦的親自召喚，寧願在異國獨吟《思鄉曲》，也不作返國之想。
跟馬思聰一起逃亡的王慕理，在1987年5月20日馬思聰因心臟病發去世後，又活了13年逝世，在此期間，她也沒有返回過大陸。
2007年12月，馬思聰的骨灰終於落葉歸根，從美國移葬廣州白雲山麓，長眠家鄉。
小編觀其生平之事，腦海剎那間不經閃過另一人的畫面：回首北國大雪夜，古道西風瘦馬，倪匡千里走單騎，一夜之間從「根正苗紅」成「亡命之徒」。後又「日寫兩萬字」變「香港四大才子」。要是沒了他也就沒了後來那麼多邵氏電影了。印證了那句話，哪有什麼共鳴，而是不幸的人總是相似的。
或許很多人不認識馬思聰，但他所創作的大量音樂作品，有些依稀留存在一代人的記憶之中。當你歷經滄桑回憶過往，那些歷史的痕跡猶在耳邊迴響。
類似他們這樣的人如同繁星點點，照亮了歷史的長河。續寫着一個又一個的傳奇，每一顆星辰都承載着不同智慧與情感，在歲月的洗禮中熠熠生輝。
