唐玄宗夢見鬼了。
從驪山講武回到宮中，唐玄宗心裏總感覺悶得慌，一病就是月余，宮裏用盡方法，請了良醫和巫師，科學玄學齊上陣，都不見好。
直到一夜，玄宗做了個噩夢。
在這個夢裏，有一個小鬼和一個大鬼。小鬼穿着紅衣短褲，一隻腳有鞋，另一隻腳光着，手裏搖着大紙扇，他沒衝着唐玄宗來，而是在床邊竊取楊貴妃的香囊和玄宗的玉笛。大鬼猛然出現在小鬼身後，只見他頭戴帽，腳踏靴，穿藍裳，袒露一臂，威風凜凜。大鬼捉住正在行竊的小鬼，挖掉小鬼的雙目，旋即將小鬼一口吞下。
夢裏的唐玄宗表示，嚇死寶寶了，趕緊問那個壯碩的大鬼，你是何人？
大鬼答道：「臣生前武舉落榜，而今誓為陛下除盡天下妖孽。」
唐玄宗一覺醒來，霍然而愈，身體倍兒棒，吃嘛嘛香。
這個故事出自北宋沈括的《夢溪筆談》，更早的版本可以追溯到唐代文人的筆記，比如晚唐周繇也寫了玄宗夢鬼的故事，更詳細地描述這位捉鬼大神的樣貌：圓顱、長髯、闊臆，着斜開領藍衫，戴危冠，手執鳳管、竹簡等法器，舞動時如虎跳幽谷、龍躍深淵，萬鬼莫近，離去時煙雲忽起，雨雹交加，不留痕跡。
周繇、沈括等描寫的是一個流傳已久的神話人物——鍾馗。
今日是七月十五中元節，民間俗稱鬼節，來聊聊這位驅鬼除邪的大神。
有一種觀點認為，鍾馗的原型不是現實人物，而是一件禮器，得名於周代的「終葵」，古人用它來做逐鬼驅邪的法事。
《周禮·考工記》曰：「大圭長三尺，杼上終葵首，天子服之。」這裏提到周天子使用的禮器圭上，有一種裝飾被稱為「終葵」。明代才子楊慎為此句作注時，考證終葵是一種椎子狀的器物。
這種說法的一個有力證據是，六朝至唐代的文獻提到「鍾馗」時，有時會使用「終葵」一名。
[清]高其佩：《指畫鍾馗圖》。圖源：網絡
那麼，鍾馗的形象是怎麼來的呢？
民俗學家胡萬川推測，其兇惡的造型可能是從儺舞中的「方相氏」演變而來。
儺祭，這種古老的祭祀禮儀早在商周時期便有記載，是恭迎神靈降臨的儀式，同時又有驅逐不吉的寓意。《論語·鄉黨》說，孔子在鄉間遇到有人舉辦儺祭時，會身着正式的禮服，恭敬地站在朝東的階梯上，以此表示尊重（「鄉人儺，朝服而立於阼階」）。直到現在，中國很多地區仍有儺舞的習俗，表演形式雖有不同，但都傳承自古老的祭祀儀式。
儺祭中最核心的環節，即扮演神職角色起舞。在周代的儺舞中，有一個重要的角色「方相氏」，外表為「掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執戈揚盾」的兇相，在儀式上負責驅疫逐鬼。
古人一向敬重鬼神。想像一下，在兩三千年前的儺祭儀式上，扮演方相氏的神職人員身披一身火紅的戰袍，頭戴黃金製成的四目面具，手上裹着猛獸的毛皮，舉起干戈舞動。圍觀的人們應該感到震懾，他們相信，這樣就可以趕走惡鬼，驅逐不幸。
儺舞面具。圖源：攝圖網授權
學者劉錫誠從文獻中尋找鍾馗起源的文字記載。他認為，據前人考證，作於晉代的《太上洞淵神咒經》已經有鍾馗捉鬼的記載，那麼，鍾馗信仰在晉代，甚至更早的時期已經廣為流傳。
《太上洞淵神咒經》是一部道教咒語書，有誓魔、遣鬼、縛鬼、殺鬼、禁鬼、斬鬼等章節，敦煌本《太上洞淵神咒經》有一節說：「今何鬼來病主人，主人今危厄，太上遣力士、赤卒，殺鬼之眾萬億，孔子執刀，武王縛之，鍾馗打殺得，便付之辟邪。」
在這個故事中，鍾馗會捉鬼治病，還有孔夫子、周武王給他打輔助，組成「捉鬼小隊」，一大幫神兵給他們撐場面，可見鍾馗打鬼的形象深入人心。這就可以解釋，為何後來唐宋文獻中有大量鍾馗傳說。
[清]呂學：《鍾馗圖》。圖源：網絡
在《夢溪筆談》中，唐玄宗夢鍾馗的故事還有後續。
唐玄宗病好後，召見畫家吳道子，將夢的內容告訴他，命他作畫。吳道子是人物畫的行家，有「吳帶當風」之稱，聽完玄宗的講述，他仿佛親眼見過夢境，大筆一揮，繪成一幅鍾馗畫。玄宗端詳着這幅畫，興奮得拍桌子，說：「卿和朕做了同一個夢啊！怎麼會畫得這麼像？」
吳道子情商很高，當即進言：「陛下憂勞，宵衣旰食，因政務繁忙導致飲食不規律，才被邪祟所犯，好在果然有驅除邪物的神明，以衛陛下聖德。」玄宗聽後大悅，賞了吳道子百金。
吳道子畫鍾馗一事，並非空穴來風。北宋的書畫鑑賞家郭若虛就看過吳道子的鐘馗畫，在《圖畫見聞志》中點評：「昔吳道子畫鍾馗，衣藍衫，䪃一足，眇一目，腰笏，巾首而蓬髮，以左手捉鬼，以右手抉其鬼目。筆跡遒勁，實繪事之絕格也。」
據說，在唐玄宗的引領下，家家戶戶懸掛起了鍾馗畫。唐代的文臣們也記載了新春時掛鍾馗畫的場景，如張說的《謝賜鍾馗及曆日表》、劉禹錫的《為杜相公謝鍾馗曆日表》等。其中，張說是玄宗時期的宰相，他在這篇表文中說，每到歲末的時候，宮中派宦官到大臣府上宣讀聖旨，賞鍾馗畫和新日曆，鍾馗畫用來懸掛家中，驅除邪祟。
[明]佚名：《鍾馗像軸》。圖源：網絡
由於鍾馗捉鬼的IP營造得太過成功，五代十國時期，出現了一起因鍾馗畫引發的大案。
吳越國第三任國君錢佐死後，王位傳給弟弟錢倧。錢倧為人比較嚴厲，不滿於哥哥在位時縱容舊臣，所以一上台就想整頓吏治，雷厲風行地處死了三名違反法律的官員。吳越國的開國功臣胡進思在朝中頗有威望，多次干預政事，成了錢倧的眼中釘，雙方關係急劇惡化。
有一次，錢倧在碧波亭閱兵，犒賞三軍，胡進思仗着自己是老臣，非要出來找存在感，勸諫錢倧不要賞賜太厚，家底省着點花。錢倧不樂意了，說我賞賜將士，並非私事，有什麼過失呢？
錢倧即位後幾個月，正逢除夕之夜，宴請百官，錢倧命畫工獻上《鍾馗擊鬼圖》，親自題詩。要知道，從唐代以來，皇帝在新年賞賜鍾馗畫就是常事，有吉祥的寓意，可是，偏偏這時候，錢倧和胡進思鬧掰了。胡進思一尋思，鍾馗打鬼，老闆這是要打哪個鬼？不會是我吧？
武將不可怕，就怕武將有文化。於是，胡進思索性起兵，殺進宮裏，逼迫錢倧退位，擁立其弟弟錢俶為君。之後胡進思一直想找機會殺掉錢倧，幸好錢俶為人仁愛，說只有保全我哥，我才能上位，錢俶多次派人保護哥哥，沒讓胡進思得逞，這場鍾馗捉鬼的鬧劇，才沒有演變成兄弟相殘的悲劇。
[明]佚名：《鍾馗騎虎圖》。圖源：網絡
至此，鍾馗已經是一位家喻戶曉的捉鬼大神。以往講神話人物，很多神仙有史實原型，經歷了從人到神的演變過程，鍾馗很有意思的一點是，他的形象演變是一個從神到人的過程。
宋代是一個科舉興盛的時代，有人通過科舉考試平步青雲，就有更多人遺憾落榜。此前，在鍾馗的神話故事中，他一直有個生前科舉不第（一說武舉）的標籤，虛構的鐘馗落榜經歷或是引發了失意文人的共鳴，於是，鍾馗作為凡人的故事得到補充。鍾馗到底是哪朝考的科舉，究竟怎麼落的榜，統統給你安排得明明白白。
在北宋元豐年間開封人高承編纂的《事物紀原》中，鍾馗是唐玄宗開元年間終南山人，下山應舉，卻沒有考中，悲憤之下觸階而死。唐玄宗下旨為鍾馗安葬，鍾馗感念君恩，成為鬼神後仍發誓為君王除盡天下邪祟妖孽。這個故事明顯是給「玄宗夢鬼」補的前傳，還帶有幾分忠君思想。
鍾馗被改編為凡人出身，自然得給他編造幾個家人、朋友。
在宋代的鐘馗畫中，鍾馗身邊多了一個女子，她就是鍾馗的妹妹。比如宋末元初龔開的《中山出遊圖》，描繪了鍾馗和小妹乘輿出遊的情景，他們身邊跟着形態各異的鬼卒，有的挑衣包，有的挾卷席，有的背簍筐，有的負葫蘆，鍾馗環目虬須，回過頭來深情看着妹妹，滿是疼愛之情。
龔開這幅鍾馗畫的創作靈感，實際上來自當時的民間習俗。宋代吳自牧所著的《夢粱錄》中說，臨安（今杭州）有「打夜胡」的傳統，每年陰氣將近、陽氣萌生時，三五人為一隊，裝扮成鍾馗、判官、小妹、神鬼等形象，敲鑼打鼓，巡遊街市，每到一戶人家，就讓他們捐點錢，討個好彩頭，也有驅鬼迎神的意思。
[宋]龔開《中山出遊圖》。圖源：網絡
那麼，與鍾馗同行的家人為什麼一定是妹妹，而非鍾馗爸爸、鍾馗媽媽呢？
根據部分學者的觀點，這可能是個「諧音梗」。傳說中，鍾馗能「驅魅嫁魅」，民間以訛傳訛，就成了「驅魅嫁妹」，妹妹就這麼來了。
明代《天中記》錄《唐逸史》所載，繼續為鍾馗的不幸遭遇增色。
在《唐逸史》中，鍾馗依然是那個悲苦的落榜舉子，但這一次，他本該是才華橫溢的狀元，因為貌丑被皇帝取消錄用，鍾馗氣得撞死於金鑾殿上，死後陰魂不散，被封為驅鬼之神，為世人驅邪避凶。鍾馗作為捉鬼之神，不應該只是帝王的守護者，他更應該是「人民的鐘馗」，這個改編體現了市民階層崛起後，民間文學的世俗化。
在《唐逸史》的故事中，鍾馗成神後還有後續。話說鍾馗自盡後，其同科好友杜平傷心不已，將鍾馗安葬。鍾馗生前和妹妹相依為命，他得知杜平這麼講義氣，便帶着一眾鬼卒回到家中，將事情原委告知妹妹，然後親自送妹妹出閣，嫁給杜平，成就一段好姻緣。「鍾馗嫁妹」的故事後來發展為小說、戲曲的經典橋段。
經過不斷改編，故事中的鐘馗亦人亦鬼亦神。可以發現，鍾馗也是一個典型的箭垛式人物。所謂「箭垛式人物」，是胡適的說法，指的是中國古代的歷史或傳說人物，得到歷代不斷改編，故事不斷擴充，形象越來越生動複雜。
[元]陳琳《寒林鐘馗圖》。圖源：網絡
古代關於鍾馗的文學創作，到清代達到頂峰，《鍾馗全傳》《斬鬼傳》《平鬼傳》等神魔小說層出不窮，膾炙人口，完成了鍾馗形象的「最終進化」，他不再只是傳統的驅鬼之神，更是為民降妖除魔的超級英雄，廣受百姓愛戴。
以現在的視角來看這些小說，都很套路化，主要內容就是文武雙全的鐘馗死後成為驅魔打鬼的神明，他有勇有謀，懲奸除惡，用各種方法降伏作惡的鬼怪，保一方百姓平安，最後功德圓滿，享受香火。真是妥妥的爽文，適合用來改編成3A遊戲。
豐都鬼城。圖源：圖蟲創意授權
可是，古代的文人為什麼要寫鍾馗的故事呢？
在《鍾馗斬鬼傳》，作者借閻君之口說了一句頗有哲理的話：「凡人鬼之分，只在方寸。方寸正時，鬼可為神，方寸不正時，人即為鬼。」而在《鍾馗平鬼傳》中，開頭第一回閻王也說：「今陽間有一種鬼，說他是鬼，他卻是人；說他是人，他卻又叫做鬼。各處俱有，種類不一，甚為民害。」這麼一看，鍾馗小說里的閻王是個哲學家。
總之，和很多明清小說一樣，鍾馗小說背後充滿了抨擊社會現實的內涵。
有人的地方必有鬼。但願，有鬼的地方都有鍾馗。
