9月6日，農曆七月十五，中元節。
中元節是中國的四大鬼節之一，我對它最深的記憶就是紙錢。
小時候，有一次我在中元節的半夜回家，心裏怕，腳上急，一不留神就踩了一腳灰。
腳上黑乎乎一片，不知道誰剛燒了紙錢。這給年少的我留下了不小的陰影。
小時候怕鬼，大中午的路過村裏的荒墳，心裏也會打鼓。
長大後，慢慢就開始不怕鬼了，尤其是家裏的長輩陸續離世之後，反而開始覺得鬼節有些「人性化」，有些溫情，有些慈悲。
傳說，中元節這一天，地府會開門，放出鬼魂回家團圓。
家人則會準備祭祀之物，招待一年一度回家的親人。
我們害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。
而祭祀的儀式，不僅是對死者的告慰，也是對生者的啟示。
讓人重新思考關於生命的種種，關於生，關於死，關於無常。
我們這一生，到底從何處來，又往何處去。
01
法國畫家高更有一幅名畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》
在原始而質樸的場景中，追問我們的「來去之謎」。
這個追問是西哲的起點，但是作為中國人卻完全沒有這個困惑。
儒家很早就把這個問題解釋清楚了，不是什麼玄之又玄的東西，而是我們的關係、我們的血緣，我們的族譜。
我們的來處，就是我們的籍貫、我們的姓氏、我們的祖先。
慎終追遠，民德歸厚。
每年祭祀先人的儀式上，我們每個人都在確認自己的來處。
中元節處在小秋，祭祀的時候，大家會準備剛收穫的糧食，讓先人嘗鮮。
這叫秋嘗。
《禮記·月令》中講：孟秋之月，農乃登谷，天子嘗新，先薦寢廟。
古人認為是祖先庇佑我們獲得豐收，所以不在祖先之前秋嘗，以示尊重。
也正是在這樣的儀式中，讓我們認清自己血脈傳承的起點。
不僅如此，在很多地方還有「請家堂」的習俗。
人們會在中元節擺上供案，擺上先人的牌位，焚香、燒紙、叩拜。
其中焚燒紙錢，需要寫「包袱單子」。
由家裏的小孩寫上家族祖先的名字，希望他們能記住自己的祖先，記住自己的來處。
儀式結束之後，人們圍在一起聚餐，由家裏的長輩聊家族的傳承與淵源。
逝者歸根，生者尋根。
在中元節的儀式上，我們成為家族鏈條的一環，將個體生命嵌入家族的歷史。
它讓我們不忘先人的恩澤，自勉自強，傳承家風，不墮家聲。
敬一丹說：知道自己的來處，未來人生才有參照。
鬼節不是迷信，也並不恐怖。
在告慰先人的儀式上，我們知道自己來處，靈魂才真正有了歸宿。
02
儒家給了我們來處，佛家則給了我們去處。
相傳，中元節起源於佛教的盂蘭盆節。
《盂蘭盆經》裏講，釋迦牟尼座下大弟子目連想要度化亡母，但是卻發現母親死後墜入了惡鬼道，日日飢餓。
目連於心不忍，於是偷偷給母親送飯，但是食物還沒入口，就化作了焦炭。
目連無計可施，只能求助佛陀。
佛陀告訴目連，其母生前吝嗇貪婪，罪孽深重，非一人之力所能拯救，應仗十方眾僧之力方能救度。
於是，在盂蘭盆節當日，目連藉助十方僧眾，超度其母亡魂，讓她脫離餓鬼道。
又經七日七夜誦經懺悔，其母終於擺脫輪迴，極樂往生。
和我們印象中不同，佛家認為輪迴是苦，不入輪迴，才得極樂。
《阿含經》裏講：身壞命終，不復受身。
意思是說：人死亡之後，了無牽掛，不再一遍一遍往生，來這世間受苦，才是修行的最高境界。
我們的肉身要遁入塵土，我們的愛戀、痛苦、執着，都要統統消散。
土歸土，塵歸塵。
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
所以，在某種意義上說，中元節是中國人的死亡教育。
一個人意識到死亡的真相，才會有真正的覺醒和改變。
天下第一行書《蘭亭集序》中，王羲之就寫過同樣的感悟。
本來大家流觴曲水，宴飲作詩，興致高昂。
然後王羲之筆鋒一轉，寫道：修短隨化，終期於盡。
美好轉瞬而逝，死亡是生命唯一的終局。
固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。
一切都是虛的。我們什麼也帶不走，什麼也留不下。
無常與虛幻，才是人生的命題的終極答案。
03
在《水滸傳》裏，有個很有意思的情節：
第九十九回，魯智深誤入秘境，遇到一個老和尚。
他問老和尚從何處來，到何處去。
老和尚回答說：來從來處來，去從去處去。
魯智深聽着這話混賬，差點把他打一頓。
其實這句話是一句很有名的禪語，也是佛家對來去之問的一個解答，只是當時魯智深還沒聽懂罷了。
《羅浮記》中講：
道，生生不息，長流不止，執着來去，則迷茫當下。
莫如拋開來去，循大道，修今生，自有來去也。
在來去之問中，來是過去，去是將來，獨獨沒有當下。
所以，面對這個問題最好的方式，是擱置來去，着眼當下。
古人對這個問題其實看得非常透徹。
清明節掃墓之後，人們會借墓遊春，欣賞融融春光。
中元節祭奠之後，人們一樣會趁着夜色結伴遊湖，盡興方歸。
汪曾祺的老家高郵，會在中元舉辦祭城隍的活動。
人們舞龍，舞獅，踩高蹺，萬人空巷，傾城出觀，瓜香果味，飄滿一街。
台灣的基隆中元節有盛大的遊行，包含花車、陣頭、煙火表演。
廣西壯族，全族必吃鴨肉，設歌圩賞月，還有放燈祈福、山歌對歌。
中元節不只有溫情慈悲，還有歡快熱鬧。
對先人的祭奠，對死亡的反思，都是為了讓我們的當下活得更好。
人生百年，蜉蝣一日。
此時我們在祭奠逝者，彼時我們也會被後人祭奠。
對人生最大的負責，就是活在此時，活在當下。
珍惜時間，享受生活，不浪費生命中的每一寸光陰，才能不負韶華，不負此生。
▽
荀子曾言：君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則凶。
鬼神之說，是一種文化，而非迷信。中元節並非怪力亂神，它以「懷念」為起點，以「傳承」為路徑，以「超越」為歸宿。
個體在祭祀的儀式中感知血脈的延續，在死亡的拷問中理解生命的有限與無限，來處與途。
某種意義上，是鬼節，完整了我們的生命觀，它讓我們懂得傳承，懂得敬畏，懂得珍惜。
而這，也許才是中元節傳承千年的意義所在。
