二、鄰座
在我的一生中，除了我的父母、妻子、子女、妹妹們以外，印象最深的是在求學的各個階段，坐在身邊的鄰座們。就是那首歌唱的「同桌的你」。雖然在數十年當中，歷經了十餘個工作單位，認識了眾多朋友和同事，但是，閉着眼睛一想，能夠清晰地描繪出形象的，還是那些小夥伴們。從小學到大學，我換過許多學校，當然也讀過許多年級，鄰座也就跟着換了許多。其實這些「鄰座」未必就是好朋友，就好象熟悉的東西未必就是喜愛的東西一樣。
一九四二年九月一日，母親拉着我的手走進北京師大一附小的校門，那一年我剛好六歲，進了教室，老師按照身高安排座位，我就坐在了一個小女孩的身旁，我的排位是三號，她的排位應該是四號，都屬於年紀小個子也小的，後來知道她的名字叫白愛珠，這小姑娘長得嬌小玲瓏，和她的名字很相稱。和她第一次見面的那一天並不愉快，因為我進校門時不懂得要向豎立在校門內的五色旗敬禮，又誠實地向老師舉手承認，被罰回去重新進校。我眼淚汪汪地縮在椅子裏，白愛珠偷偷地打量着我。半年以後，母親帶着我長途跋涉去到遙遠的大後方重慶，從淪陷區出走當然不能聲張，所以我也就沒有和小朋友們說再見，然而後來我居然有一次夢見了她，夢的內容實在記不起來了。
在重慶我就讀的學校是德精小學，地址在上清寺，四年級時的鄰座叫航韻梅，她的父親是當時的交通部次長航立武，航韻梅又是我們班的班長，她的身高雖然和我相近，但人卻成熟得多，我把她當姐姐看待，她對我也很關照，常常幾句話幫我解圍，免除了老師的責罰。一九四五年九月三日，我背着書包走在上學的路上，不知從什麼時候開始，街上的行人一下子多了起來，只見報童舉着手裏的報紙高聲喊着：「號外、號外，日本無條件投降」！我狂奔回家，把好消息告訴母親，又拉着母親來到街道上，匯集到狂歡的人流當中。那一時刻，我其實是世界上最早獲知這一消息的少數人之一。前一天，停泊在東京灣上的米蘇里號戰列艦上，麥克阿瑟將軍正在主持受降儀式，中、美、英、蘇、法五國記者等待發出最新消息，艦上只有一台發報機，於是採用抽籤的辦法決定先後順序，中國記者走運，抽到頭簽，首先將消息發到重慶中央通訊社，中央通訊社一面搶出號外，一面向全世界轉發這一喜訊。我的母親和我都成為這一歷史事件的見證人。第二天，我懷着興奮的心情來到學校，最先見到的同學就是我的鄰座航韻梅，她詢問我什麼時候回北京老家，我告訴她要等我的父親從昆明回來才能決定。沒過多久，我和鄰座分道揚鑣，各奔西東，現在不知她正在哪裏頤養天年。
一九四六年，我隨父母回到了已經改了名的北平，我跳班進入宏廟小學六年級，這曾經是一所專為培養八旗子弟而設立的貴族學校。我已經十歲，有時覺得自己是個堂堂男子漢了，不幸的是，鄰座又是一位女生，名叫紀衛。她比我年長兩歲，人長的白淨，大眼睛，唇下有一顆黑痣，這個女生沉默寡言，性情孤僻，然而功課卻遠在我之上。那個時候我有些小毛病，比如咬手指頭等等，她不懷好意地學我，使我大為光火，於是就用鉛筆刀在書桌上劃上一條分界線，絕對不許她越界。這位畢業於天大的建築師，如今獨自在鄭州市安度晚年。最近，她曾給我來電話詢問：「你現在長得什麼樣子」？我答：「七十幾歲的樣子」。時隔六十年，我們都歷經多少人海風波，即便相見恐怕也不相識了。
我於一九五O年考取北京八中高中，終於有了一位男生鄰座，他的名字叫李桐實。三年同窗使我們成為好友。我們兩人的作文經常被作為範文在班上朗讀。畢業前夕，我們約定共同報考北大西語系，後來我臨時變卦改報清華土木系，他獨自去了北大。清華與北大一牆之隔，我們不僅經常見面，而且還不時通信，探討所謂「人生真諦」。我曾推薦他讀一本譯自德文的書，書名叫《六人》，內容是精選六部名著的主人公，以他們各自對人生的理解去回答斯芬克司那個不解之謎，無論是哈姆雷特、浮士德還是唐璜都無法解答「人為什麼活着」這一既簡單又深奧的問題。我們還熱烈討論過《約翰·克利斯多夫》，《紅與黑》，《馬丁·伊登》等作品。他在二年級時首次發表譯作《莫里哀戲劇故事集》，用稿費邀請我和另兩位八中校友同游頤和園，其中一位是北航的顧閬春。我們在湖上泛舟，登山，還在小飯館吃炒麵，總之是花光了他的稿費。那個時代，青年們在一起總免不了有些議論。當我划船用力過猛幾乎撞到十七孔橋橋墩的時候，顧說：「先矯枉過正再糾偏」，但船還是撞上了。顧引用馬雅科夫斯基的詩句衝着橋墩說：「我要象狼一樣吃掉官僚主義」，李桐實接着說：「所以他被斯大林吃掉了」。我雖然插話不多，但一句「西方實行的無罪假定司法原則可以少冤枉好人」使我難逃干係。不用說，這次一日游給我們三人惹出大禍，我們都將為此付出代價。
在隨後的反右運動中，李桐實被開除團級，恐怕與組織那次倒霉的一日游有關。
一九七九年，所有學生中的右派分子除林希翎外都被「改正」了，恢復團籍的恢復團籍，補提工資的補提工資，卻沒有人管李桐實的事，北大和建研院互相推諉。他反覆申訴，得到的回答仍是「不屬於落實政策範圍。」工資不能提，團籍不能恢復。性格脆弱的他經受不住如此的打擊，服用過量安眠藥告別了這個社會。我最後的一位鄰座，真正的同桌，就這樣走了。
待到我進了清華，就已經沒有固定座位，所以也就沒有什麼「鄰座」了。
石家莊，二O一O年五月十八日
