一、清華園鬧「鬼」記
清華園內鬧鬼，這在清華是盡人皆知的事。一九五三年，我考入清華土木系，第一學期住進緊鄰圓明園的二十五宿舍。有一天，看門的李大爺神秘地對我說：「晚上過了十二點千萬別去化學館三樓的廁所，有鬼。」我是個不信鬼的人，所以只把他的話當做笑談。但是，後來好像又出來許多傳聞，繪聲繪色地描述那個鬼魂的形象，其中，給我印象最深的段子是，你如果深夜走進化學館的三樓廁所，會有人從隔間裏問你有沒有紙，當你拉開隔斷門遞進手紙的時候，你的眼前就出現了一張蒼白的大臉，平平的，沒有五官。他會說：「謝謝」。這是一個冤魂，源於多年前的一樁兇殺案。我當然並沒有因為傳說多了就迷信起來，我還是不相信，只把它看作是清華園內無數故事中的一個。但是要說對我毫無影響怕也未必，因為我確實不再去化學館上晚自習了。我的藉口是那裏太偏僻，太寂靜，不利於學習。
一九五四年秋，清華園內發生了幾起不幸的事件，其中一件就發生在我們的新居一號樓附近。那時京張鐵路還穿過清華園。有一天凌晨五點，火車急剎車的噪音把我從夢中驚醒，我和同宿舍的人急忙爬起來向着火車的方向跑去。到了現場，只見火車旁臥着一具屍體，已用一領草蓆遮蓋起來。事後學校通報是結構九班女生張**臥軌自殺，據說是由於功課壓力過大，已超過承受力極限，實在沒有活路了。後來還聽說該女生是北京師大女附中的高才生，在中學時功課向來拔尖。
這可真是想不開，中學是中學，大學是大學嘛，我很為其惋惜。因為我們是結構八班，結構九班正是我們的師弟師妹班，所以我們就格外關心，對着班級集體照片查認那位不幸的張女士。胖胖的，一臉平和的樣子。
大約過了一年吧，又是秋季。已是晚間十一點多，我結束了在圖書館的晚自習，毫無困意，就到一樓報刊閱覽室去讀報。這已經是我長期養成的一個習慣了。偌大的閱覽室內空無一人，我站到了「北京日報」的報欄前面，打開懸在頭頂上的吊燈，整個閱覽室只開了這盞燈。我專心讀報，完全不理會周圍覆蓋着的重重陰影。不知從什麼開始，我突然發現報欄上多出了一個人頭的影子，難道在這夜深人靜的時候，還另有一位志同道合者嗎？我不經意地回過頭去，這一回頭不要緊，只覺得頭皮發麻，毛髮都直豎了起來。那是張女士，就是臥軌自殺的那位張女士。她似乎認識我，衝着我點了點頭，沒有說話，我下意識的也點了點頭，壓住內心的極度恐懼，強作鎮靜地走出館門，借着月光狂奔起來，一到宿舍就把室友都叫醒，上氣不接下氣地訴說了我的遭遇。我驚魂未定，但頭腦倒還清楚。我同意大家的分析，我們是從照片上認錯人了。真正的張女士，並不是胖胖的、一臉平和的那位，而是另有其人。我實在抱歉，既對不起活人也對不起死者。這樣的張冠李戴所幸一輩子就發生了這一次。
我沒有被嚇出好歹，看來我還真是一個無鬼論者。
